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Maria Jos¢ Sanchez trabaja de tasadora de arte en una casa madrilena de
subastas. Un dia recibe la llamada de un antiguo compafiero y amante,
Jaime Gonzélez, anuncidndole que su comun amigo, Marcos Molina
Schulz, se ha suicidado. La noticia no solo devuelve a la narradora a su
época de estudiante de Bellas Artes, cuando todavia sofiaba con ser pintora,
sino que le hace revivir la torrencial historia de amor que vivieron los tres
cuando apenas tenia veinte afios. Con la amarga emocion de lo que se siente
irrecuperable, Maria José¢ reconstruye los detalles de aquella pasion
triangular, imposible y excesiva, la alegria desbordante con que exploraron
el sexo, la intimidad sin tapujos recién estrenada, la entrega complice y
excluyente a la pintura. Fueron destellos de una felicidad intensa,
verdadera, que sOlo acabaron ensombreciendo los celos de los amantes y la
injusta negociacion con el talento de los tres aprendices de artista.
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A Luis,
medio millon de veces



Pero el dos no ha sido nunca un nimero porque es una
angustia y su sombra.

FEDERICO GARCIA LORCA



El arte



El tres es un niumero impar.

—Es para ti, Maria José... Jaime Gonzalez.

Después de trabajar mas de quince afios en el mismo departamento,
todavia no habia conseguido tener una secretaria para mi sola. Lorena,
joven y atolondrada, pero voluntariosa, repartia su tiempo entre mis
exigencias y las de Julidn, un doctor en Historia del Arte, callado, taciturno
y especialista en escultura barroca espafiola —especificamente Alonso
Berruguete—, que recepcionaba y tasaba mas o menos de todo, igual que
yo, pero sufriendo. A mi, en cambio, y a aquellas alturas, lo mismo me daba
el azar que la necesidad. La empresa me habia contratado como experta en
pintura contemporanea y me pasaba la vida valorando joyas isabelinas,
barguefios, bronces franceses del xviil, y lo que me echaran. Yo queria ser
pintora y descubri a destiempo que no tenia talento suficiente. Esas cosas
siempre se descubren a destiempo, so6lo se descubren a destiempo, y no
dejan espacio libre para descubrir ninguna otra cosa. Cuando renuncié, ni
siquiera tenia veintidds afos, pero hicieron falta muchos mas para que
lograra volver a sentirme tan vieja como en aquel momento.

—Pasamelo.

No puede ser Jaime Gonzalez, me dije. Sera alguien que se llame igual,
¢l no. Y no tenia ni idea de quién podria compartir nombre y apellido con el
unico Jaime Gonzalez que existiria jamas para mi. Quizas ese chico
uruguayo que me habia traido una tabla de Torres Garcia tan exquisita, tan
perfecta, tan redonda, que habia cerrado la puerta de mi despacho para
intentar convencerle en voz baja de que se la quedara, porque era un pecado
subastar una obra como aquélla. Quizas ese nuevo rico gallego al que le
habia tramitado la adquisicion de un espejo veneciano por el que habia
pujado hasta pagar una cantidad exorbitante, muy superior a su precio real y
digna desde luego de un tardio arrepentimiento. Quizas un cliente nuevo,



joven o viejo, rico o pobre, heredero o propietario de cualquier obra de arte
que podia tener, o no, el valor que le suponia, ese dineral que acariciaba por
las noches antes de dormirse, fruto de una leyenda familiar o del ingenuo
calculo de la revalorizacion que un galerista sin escrupulos le habia jurado
por sus hijos que obtendria en el instante de pagar por ella. Claro que de vez
en cuando aparece un Murillo auténtico en el desvan de una casa de campo,
pero incluso entonces, en un trabajo como el mio es muy dificil retener los
apellidos, y casi nunca llego a conocer el nombre propio de las personas
que me visitan. El sefior tal, el sefior cual, dice Lorena al abrir la puerta, y
yo lo apunto en un papel para que no se me olvide. Luego, antes de salir,
tiro todas esas notas a la papelera. Trato cada dia con muchas personas a las
que saludo y de las que me despido en el intervalo de una media hora, para
no volver a tener noticia de ellos nunca mas. Por eso, aquella mafiana
descolgué¢ el teléfono con dedos perezosos, despreocupados, ignorantes del
temblor con el que volverian a dejarlo en su lugar unos minutos después.
Buenos dias, soy Maria Jos€ Sanchez, ;en qué puedo ayudarle?

Esa era mi presentacion habitual, y la solté con un acento tan neutro
como si la tuviera grabada, pero nadie respondié a mi saludo. El silencio
dur6 un par de segundos. Luego, una voz muy distinta a la mia, ronca,
ligeramente ahogada y sin embargo familiar, me llamé por un nombre en el
que hacia muchos afios que no me reconocia.

—Hola, Jose.

—Jaime... —murmur¢ al principio, como si no pudiera confiar en la
experiencia de mis oidos, y luego chill¢, chillé de sorpresa y también de
alegria, esa alegria incrédula, irreflexiva, que provocan las apariciones que
llegan del otro lado, de la otra mitad del tiempo o de la memoria—. jJaime
Gonzalez! Dios mio, cuanto tiempo... ;Como estas?

—Bien. Yo bien. ;Y ta?

—Yo también estoy bien. Ahora si. He tenido momentos malos, no
creas, pero... —entonces me detuve, porque habia pasado mucho tiempo,
casi veinte afios, demasiados para tensar con explicaciones el hilo de una
intimidad tan antigua—. Bueno, sigo con este trabajo de mierda, ya lo
sabes... ;Y ta? ;Estas pintando?




—No. Lo intenté¢ durante algunos afios, pero... Total, que ahora doy
clases en la universidad. De dibujo, naturalmente. Bellas Artes, en Valencia.

—No estd mal.

—Bueno, tampoco estd bien. Tengo alumnos mejores que yo, €so si.

—iOh! —me eché a reir, ¢l no me siguid, y busqué cualquier otra cosa
que decir pero no la encontré, no sabia de qué hablar con ¢€l, no se me
ocurria nada, no lo podia creer y sin embargo asi era—. ;Y me llamas
por...?

—No —me cortd, desdefiando de antemano cualquier hipdtesis, y
entonces me di cuenta de que algo, lo que fuera, iba mal—. Yo... Veras,
Jose... (Has leido el periddico esta mafiana?

—Entero no —yo también me habia puesto seria sin saber por qué—.
No he tenido tiempo todavia.

—Marcos ha muerto. Se ha suicidado. Se ha pegado un tiro con la
pistola de su padre, te acuerdas, ;no? Lo encontraron en su estudio, ayer por
la tarde. A mi me avisé su exmujer. El entierro es mafiana, a la una... —
hizo una pausa, y cuando volvidé a hablar, su voz temblaba—. Tenia que
contartelo, ;sabes?, eso fue lo primero que pensé al enterarme, que tenia
que decirtelo yo, que tenia que contartelo...



Se llamaba Marcos Molina Schulz.

Cuando vi su nombre en la lista de los alumnos admitidos en Ia
especialidad de Pintura, pensé que asi cualquiera, que con un nombre como
¢ése ya se podia ser artista. Yo no tenia tanta suerte, desde luego. Mi nombre,
Maria José Sanchez Garcia, ni siquiera Garcia Sanchez, que suena bien,
sino Sanchez Garcia, y Maria Jose€, encima, parecia condenado a vagar sin
solucion por el limbo cruel de todas las listas, ese infierno templado de la
vulgaridad. Pero yo también queria ser artista, y era demasiado joven,
demasiado insignificante como para adoptar un seudéonimo. Por eso escogi
una opcion que me parecio al mismo tiempo mas sencilla y mas radical.

—Hola, me llamo Jose —Ile dije al primer compafiero que se me acerco.

—Jose? —me preguntd, su extrafieza a punto de desembocar en una
carcajada.

—S1i, Jose Sanchez —precis¢, fingiendo una naturalidad que ain no
sentia—. /Y ta?

El truco dio resultado, sobre todo porque mi aspecto desmentia por si
solo cualquier otra ambigiiedad. En otofio de 1980 yo tenia diecisiete afios y
llevaba el pelo muy largo, una melena lisa, densa y casi rubia en verano,
cuando el sol tefiia por su cuenta los mechones que enmarcaban mi cara. Si
me los recogia con un pasador detras de la cabeza, parecia la modelo de un
retrato renacentista, una damita florentina del Quattrocento que hubiera
escapado de una tabla de Fra Filippo Lippi para cambiar la tinica y la
corona de la Virgen Maria por unos vaqueros ajustados y una blusa
transparente de algodon hinda. A mi abuela no le pareceria muy femenina,
pero en aquella época, y en una facultad donde la mitad de los varones
llevaban el pelo tan largo como yo, mi imagen de madonna desorientada
aportaba una garantia suficiente de que el travestismo no iba mas alld de mi
nombre propio. Eso era importante para mi incluso en el primer curso de



Bellas Artes, un torneo a muerte por el trofeo de la originalidad entre una
pequetia multitud de adolescentes narcisistas, enfermos de extravagancia.

En cuarto, cuando conoci a Marcos y a Jaime, ya habia cumplido veinte
afios y no me esforzaba tanto por llamar la atencion. Habia aprendido a
tomarme mi vocacidn en serio, y aunque en aquella época me habria dejado
torturar hasta la muerte antes de reconocerlo en voz alta, ahora sé que ya
habia empezado a dudar de mi misma. No lo tenia facil. Nunca habia
aprendido a dibujar, nadie me habia ensefiado. Era algo que hacia por
instinto, sin saber ni siquiera que lo hacia bien, cuando mis dibujos
empezaron a llamar la atencion. Mi padre, que era arquitecto y se pasaba la
vida con un lapicero en la mano, me vigil6 a distancia, sin apremiarme ni
dirigirme, sin comentar con nadie mi habilidad, hasta que cumpli doce afios.
Entonces, so6lo entonces, me regald un maletin de madera lleno de ceras,
pasteles, témperas y lapices acuarelables, y un bloc Guarro de papel duro,
poroso, que me parecid tan inmenso, tan inabarcable como un mapa del
mundo en blanco.

Yo estaba acostumbrada a terminar el curso con unas notas discretas,
aprobados méas o menos exiguos, algun notable en lengua o en ciencias
naturales, y un estruendoso sobresaliente en dibujo. Para mi era una cosa
normal. En esa asignatura, y sélo en ésa, iba siempre por delante de las
demas, dibujando un mufieco de madera articulado cuando ellas no habian
acabado con las manzanas de plastico, copiando una mascara de Séneca
cuando ellas empezaban con el mufieco de madera, y disfrutando de la
felicidad del tema libre los dos ultimos meses del curso, mientras las mas
rezagadas seguian dibujando melones por mas que lo que tuvieran delante
fueran manzanas y s6lo manzanas. Yo no lo entendia, no lo podia entender,
y tampoco era capaz de relacionar la suya con mi propia torpeza, esa
incapacidad para la aritmética, por ejemplo, que me dejaba en blanco ante
una divisidén con decimales, porque las divisiones con decimales no existen,
no tienen ninguna relacion con el mundo de las cosas verdaderas, las que se
pueden ver, las que se pueden tocar, las que se pueden contar. Nadie ha
visto jamas una coma con decimales flotando en el aire, pero las manzanas
estan ahi, las acariciamos, las olemos, las tocamos, nos las comemos todos
los dias, y por eso es imposible no saber dibujarlas. Porque dibujar una cosa



es conocerla, y todas las cosas que se conocen se pueden, se deben dibujar.
Eso pensaba yo, y asumia con la misma naturalidad que mi ineptitud se
trocara en brillantez cuando el programa de matematicas saltaba de la
aritmética a la geometria, esas formas y volumenes desplazandose sobre un
plano que yo no podia tocar, no podia oler, no podia comer, y sin embargo
comprendia igual que si las estuviera viendo volar en el cielo. Porque eso
también era lo normal. Todos los anos, en la fiesta de fin de curso, subia al
escenario del salon de actos para recoger un premio de dibujo o de pintura,
y mis padres me aplaudian con las mismas ganas que los padres de las otras
nifias galardonadas. Hasta que €l vio en mis dibujos algo que no habia visto
antes nadie mas.

No s¢ lo que fue, pero recuerdo aquellos blocs de hojas grandes, duras,
blanquisimas, como el principio de algo diferente, un camino que me
llevaria a dibujar también las cosas que no conocia, las que nunca habia
visto. Mi padre fue un buen maestro, un guia mucho mas audaz, mas
estimulante que las profesoras que habia tenido hasta entonces. El nunca me
dijo pinta lo que quieras, quizas porque sabia que asi nunca dejaria de pintar
esos paisajes ideales que parecian salidos de las peliculas de Walt Disney —
verdes, floridos, pulcros, con lomas suaves y caminos sinuosos, y conejitos,
y patitos, y pollitos, y un rio con un puente, y una cascada de agua
espumosa, y otra de hiedra tropical, todo bien empastado de cera,
difuminado con el mefiique y realzado despu€s con trazos finos de lapices
de colores— con los que ganaba invariablemente los premios del colegio.
El me dijo algo distinto, pinta lo que veas, y al principio no le entendj.

—Pero lo que veo es lo que hay, ;no? Quiero decir que las cosas son
como las vemos, esta mesa, esas sillas, la ventana...

—A lo mejor si —fingié darme la razén al principio—, a lo mejor
tienes razon. Pero figlirate que yo odio esta habitacion. Por lo que sea, por
alguna razon que ni siquiera te puedo explicar. No me gusta la mesa, no me
gustan las sillas, no me gusta lo que se ve por esa ventana, no estoy a gusto
en esta habitacion, no quiero estar aqui. S1 me pasara eso, daria igual que lo
que me rodea fuera bonito o no, porque para mi este cuarto seria como una
carcel... Intenta imaginartelo. Entonces no pintaria lo que hay, ;/no?,
pintaria lo que siento, y seguramente lo haria en blanco y negro, como si



esta habitacion fuera un calabozo, y le pondria alguna telarafia, sombras
misteriosas en las paredes, muebles con las patas torcidas, a punto de
romperse. ..

Me eché a reir, me parecia tan raro lo que me contaba, ¢l sonrio
conmigo, pero volvio a insistir.

—De eso se trata, de que pintes lo que tu sientas, de que dibujes las
cosas como tu las ves.

Asenti con la cabeza, como si le hubiera entendido, y me pregunté que
querria decir exactamente. Lo descubri enseguida, esa misma noche,
cuando me cansé de dar vueltas en la cama, y me incorporé, y encendi la luz
de la mesilla, y al resplandor débil, artificial, de una bombilla de 40 vatios
envuelta en una pantalla de tela rosa, estudi¢ los objetos que habia en mi
cuarto. Nunca me habia gustado esa mufieca. Era tan fea, tan cursi, tan
falsa. Parecia antigua pero era moderna, una copia de las viejas mufiecas de
porcelana. Llevaba un vestido de terciopelo marron, horroroso, y un gorro a
juego, la cara parecia un merengue caducado o la cobertura de una tarta
rancia, desprendia un polvillo blancuzco cuando la tocaba, y la habian
pintado con colores muy fuertes, igual que a los maniquies de las tiendas,
pero no se habian tomado el trabajo de eliminar la rebaba que unia entre si
los dedos de sus manos, como la membrana de las patas de un sapo. Cuando
la vi, dije que me encantaba, pero eso lo hice porque me la habia regalado
mi tio Antonio, porque me la habia traido de Londres, porque ¢l vivia alli y
le veia muy poco. De esto, en cambio, no se iba a enterar nadie. Cogi el
bloc, el lapiz, y dibuj¢ hasta que los 0jos se me cerraron de sueiio.

Ensucié¢ muchas hojas antes de conseguir lo que pretendia. Al principio
tenia problemas con el formato, era incapaz de llenar un espacio tan grande,
la mufeca parecia perdida en el centro de una nada blanca y rugosa. Luego,
cuando empecé a dominar las proporciones, los problemas fueron
cambiando, concentrandose en su cara. Conseguia con facilidad expresiones
crueles, terrorificas o grotescas, pero eso no era lo que yo veia. Asi que
dibujaba y borraba, y volvia a dibujar y volvia a borrar, hasta que dejaba las
hojas inservibles de restos de goma y hendiduras de lapiz. Yo queria una
mufleca polvorienta, desgraciada, triste, como una flor que nunca hubiera
sido bonita cuando ya se ha marchitado en un vaso de duralex. Cuando



estaba a punto de rendirme, el gris me salvd, me ha salvado muchas veces.
Entonces aprendi que lo que no logra el dibujo puede lograrlo el color, y
aunque su benéfica intervencion no me regal6 un triunfo completo, sino un
fracaso a medias, la combinacién de grises, rosas y sepias dio un resultado
aceptable. El retrato de mi mufieca me inspiraba un desagrado que estaba a
medio camino entre la repugnancia y las ganas de llorar, y eso al menos
funcionaba.

—Esta muy bien, Mari Jose —aprobd mi padre—. Un poco lugubre,
(no?, pero muy bien.

Mi profesora de dibujo no se mostré muy partidaria de que abriera tanto
los 0jos, sin embargo. La aplicacion de mi mirada personal al objeto
propuesto para un examen de fin de trimestre me costd el unico aprobado
por los pelos en esa asignatura que aparece en mi libro escolar. Si no me
suspendio fue porque mi trabajo, estéticamente repulsivo en su opinion, no
dejaba de ser el mejor de todos.

—(Qué es esto, Maria José? —me pregunt6 cuando se lo entregué.

—Pues... mi examen —respondi.

—Eso ya lo s¢ —movi6 sus gafas hasta encajarlas en la punta de la
nariz y me mir6 por encima de las bifocales—. Lo que te estoy preguntando
es qué es lo que has dibujado.

—Una figurita de ceramica espantosa, con dos pastorcillos que parecen
paraliticos, porque tienen el cuerpo desproporcionado, y en vez de
inclinarse, se doblan hacia delante como si tuvieran reima —me par¢ a
tomar aliento, pero todavia no lo habia dicho todo—. El que los ha hecho es
un escultor muy malo, y el que los ha pintado es todavia peor. La cara del
nifio es igual que la de la Nancy.

—Eso es lo que opinas, ;no?

—Eso es lo que veo.

—Muy bien. Pues lo que yo veo es que esto es una porqueria —rasgo la
lamina en cuatro trozos, los tird a la papelera y mir6 el reloj—. Tienes
veinte minutos para repetirlo.

—No deberia haberlo roto —Ile adverti después de un rato, cuando la
indignacion se extingui6 para abrir paso a una arrogancia nueva,
desconocida hasta entonces para mi—. Era mi examen, y estaba bien.



Nunca repeti aquella lamina, pero comprendi enseguida que me habia
equivocado. Mis notas, pobres por lo general, me parecieron paupérrimas
con aquel cinco en dibujo, y eso ni siquiera era lo mas importante. Peor fue
comprender que la Unica aliada que tenia entre las autoridades del colegio
estaba a punto de pasarse al enemigo, recordar que no estaba previsto
ningin cambio de profesor en esa asignatura para el curso siguiente, y
aceptar que mi desplante no me habia deparado ninguna consecuencia
agradable, y si una profunda sensacion de haber metido la pata de la manera
mas tonta. No le conté nada a mi padre. Aproveché la primera ocasion para
volver a pintar un paisaje verde, florido, pulcro, con lomas suaves y
caminos sinuosos, y conejitos, y patitos, y pollitos, y un rio con un puente, y
una cascada de agua espumosa y otra de hiedra tropical, y me reenganché al
sobresaliente como si en mi Ultimo examen no hubiera pasado nada. Pero
eso no era verdad.

Todo habia cambiado. Quizis antes de tiempo, y en un proceso
demasiado brusco, casi violento, pero también definitivo. No habia marcha
atrds, porque yo no tenia la menor intencion de iniciarla, y sin embargo no
podia avanzar en linea recta, al menos no siempre, no en publico. A la
primera revelacion, la mina de oro inexplorada, virgen, que yacia bajo mis
parpados, sucedidé una segunda, las ventajas de la impostura. A partir de
entonces y hasta que acabé el bachillerato, actué como un agente doble,
pintando cosas diferentes para mi y para los demas. Ni siquiera a mi padre
le ensefiaba todo lo que hacia, s6lo algunas cosas, las mas amables, suaves
y convencionales. En aquella época, con catorce, quince afios, mi
imaginacion estaba atrapada en una espiral macabra que me impulsaba a
dibujar naturalezas mas podridas que muertas, rosas negras a medio
deshojar en jarrones de ceramica resquebrajada, limones secos con la piel
arrugada y florecida de mohos, alcachofas armadas con espinas de cardo, o
gente muy fea, mujeres grotescas e inmensamente gordas, hombres
grotescos e 1limitadamente delgados. A mi misma me parecia muy extrafo,
pero no podia dejar de hacerlo porque intuia que aquel camino me llevaba a
alguna parte, por mas que no lograra vislumbrarla siquiera, y porque nunca
habia sido tan feliz dibujando, nunca habia invertido tantas horas en mi bloc
ni me habia levantado de la mesa tan satisfecha del resultado. Nunca



progresé tan deprisa como entonces, cuando estaba empezando a pensar que
tal vez mi destino fuera pintar el lado horrible de todas las cosas, hasta que
un domingo vino a comer la hermana pequefia de mi madre con sus hijos, y
me di cuenta de que jamas habia intentado dibujar a un nifio.

Fue como una revelacion, un fogonazo, y al mismo tiempo algo tan
sencillo como invertir el proceso, modificar el sentido de una maquinaria
que conocia a la perfeccion, asumir el desafio de pintar el lado bueno de las
cosas injustas, desgraciadas o tristes. Acababa de cumplir dieciséis afos.

—Tia Sole..., ;te importa que le haga fotos a Quique?

—(A mi? —ella se me queddé mirando, muy sorprendida—. No. ;Por
qué me iba a importar?

Cogi a mi primo en brazos, me lo llevé a mi cuarto, lo senté en la cama
y le disparé un carrete entero sin interrupciones, oprimiendo el pulsador de
la camara como si mi dedo fuera un mecanismo automatico. Cuando revele¢
las fotos, encontré mas o menos lo que habia buscado, y entonces lo pinté,
pinté a mi primo Quique como yo le queria, lleno de luz, alegre y adorable,
mas alla del sindrome de Down con el que habia nacido, con el que viviria
toda su vida. No me engaié, ni intent¢ engafiar a nadie. En mi dibuyjo,
Quique, detenido para siempre en los dos afios y medio, tenia la cabeza
demasiado grande, las manos torpes, los brazos y las piernas muy delgados,
los ojos pequenios, rasgados, oscuros. Y sin embargo brillaba. Un gris casi
blanco, amable, plateado, resplandecia en su enorme frente, y reflejaba sus
mejillas soleadas, calientes, que contrastaban con la intensidad de su boca
abierta, los labios del color de la carne de las fresas, los dientes diminutos y
blanquisimos. Cuando lo termin¢, me gustd tanto que me atrevi a
ensefidrselo también a mi madre, que era mucho mas exigente conmigo que
su marido.

—ijAnda, hija mia, que eliges siempre unos temas de lo mas agradables!
—dijo nada mas verlo, pero antes de mirarlo. Cuando lo hizo, estuvo
callada un rato muy largo, sin apartar los ojos del dibujo. Luego los volvio
hacia mi, y vi que sonreian—. ;Sabes lo que vamos a hacer ahora mismo?
Vamos a llevarlo a enmarcar para regalarselo a la tia Soledad. Es precioso, y
estoy segura de que le va a encantar. Enhorabuena, Mari Jose...



Quique fue mi primer modelo, y el mejor que he tenido nunca. Lo
retraté muchas, muchisimas veces, a lapiz y a carboncillo, con temperas y
acuarelas, y la primera vez que me atrevi a pintar al 6leo hice un retrato de
Quique. Le pinté dormido y despierto, alegre y llorando, quieto y en
movimiento, entero y por piezas. Llegué por mi propio camino al ejercicio
clasico del estudio, y dibujé cientos de veces el gesto de su boca, la curva
de sus parpados, sus dedos gordos, torpes, la palma abultada y lisa de sus
manos sin lineas, sin relieve, hasta que me lo aprendi todo de memoria y
pude prescindir de las fotografias, de los apuntes, de mi propio modelo.
Entonces empecé a pintar también a otros Quiques, que no dejaban de ser €l
y a la vez eran distintos, a veces nifias, otras bebés, también algiin adulto,
mi propia versiéon del adulto que mi primo seria algin dia, y muchos
grupos, composiciones de tres, de cuatro figuras, en las que todos eran
Down hasta que descubri la eficacia de incluir un elemento distinto, una
persona genéticamente normal, casi siempre una anciana, o un anciano de
expresion cansada y ojos inteligentes, astutos. Mi hallazgo fue
convirtiéndose en una obsesion que dejé de gustarle a mi madre, que
empezo a preocupar a mi padre, pero que me depard un brillante ingreso en
la Facultad de Bellas Artes, donde miradas menos prejuiciosas o
conscientes valoraron muy deprisa mi trabajo.

Yo era «esa chica de pelo largo que pinta familias de mongdlicos, ya
sabes», y por eso no podia llamarme Maria Jos¢ Sanchez Garcia, un nombre
tan facil de olvidar. Por eso, también, adquiri algunos habitos de los que
apenas me gustaba su apariencia, como fumar unos cigarrillos artesanales
que yo misma me fabricaba liando en un papelillo tabaco de pipa, o beber
cofiac por las mafianas. Pero entonces todo era mas facil, en primero, en
segundo resultaba muy faicil destacar. La mayoria de mis compafieros
alcanzaban a duras penas el nivel de un buen autor de comics, y otros ni
eso. Algunos llegaban al sobresaliente desde el trampolin de un estilo tan
manido, tan convencional, tan viciosamente académico que me inspiraba
menos envidia que desprecio. Habia dibujantes magnificos que carecian de
sentido del color, pintores natos que nunca se habian tomado Ila
imprescindible molestia de aprender a dibujar, y alglin que otro practicante
del hiperrealismo fotografico cuyo trabajo resultaba curioso, técnicamente



admirable pero soso, insipido, trivial como el sabor del agua del grifo, e
incapaz de conmover. Cuando terminamos tercer curso, mi grupo habia
perdido ya mas de la mitad de los alumnos con los que empezo, y yo iba en
cabeza. Era una buena dibujante, una buena pintora, y habia desarrollado, si
no un estilo, si al menos un tema propio antes de cumplir veinte afios. Me
llamaba Jose Sanchez y era famosa. Y sin embargo, ahora s¢ que ya habia
empezado a dudar de mi misma.

Lo haria cada vez con mas frecuencia, con una progresiva conviccion,
nuevos motivos. Al empezar cuarto me quede atonita, casi paralizada por el
asombro. No podia entender de donde habia salido tanta gente admirable,
donde habian estado metidos, por qué no habia oido nunca hablar de ellos.
En la especialidad se invirti6 la situacion de los cursos comunes, éramos
pocos y la mayoria muy, muy buenos. Algunos me sonaban de haberlos
visto alguna vez, en el bar o por los pasillos, pero otros me resultaban
completamente desconocidos. Pronto descubri que venian de otras
facultades, colegios universitarios donde so6lo se podia cursar el primer ciclo
de la carrera o universidades con menos nivel, menos prestigio que la de
Madrid. Jaime Gonzalez era uno de ellos.

Habia nacido en Castellon, se movia aun con la cautela propia de quien
acaba de instalarse en una ciudad donde no ha vivido antes y, si hubiera
podido evitarlo, creo que nunca me habria fijado en €l. Pero no pude, nadie
habria podido, porque no era alto, no era guapo, no era delgado, estaba
abocado a convivir con un aspecto fisico vulgar, mas impropio ain de un
artista que mi nombre propio, pero era un dibujante prodigioso,
extraordinario, el mejor que he conocido jamas. La primera vez que le vi
dibujar senti algo parecido a una alucinacidén, como si al pisar una baldosa
cualquiera del suelo, sin escogerla, sin darme cuenta, la realidad se hubiera
convertido en el decorado de una pelicula de ciencia-ficcion. Si hubiera
sido asi, su lapiz habria sido sin duda el efecto especial mas especial de
todos.

—( A ver, qué queréis?

Escuché primero su voz, un acento valenciano bastante cerrado que
provenia del interior de un corro. Al acercarme, me encontré con que media
docena de compafieros rodeaban a un chico que parecia de pueblo, un



campesino sano, colorado, el cuello de toro y la cara muy ancha, labios
gruesos, pomulos marcados, cejas espesas y una nariz larga, fina,
aristocratica, que parecia trasplantada de un rostro diferente. Sostenia entre
las manos un bloc de dibujo y un lapiz del que apenas asomaba la punta.
Sus dedos eran fuertes, cortos, gordos como percebes, una antitesis casi
ideal de lo que se supone que tienen que ser los dedos de un dibujante, las
manos que habia dibujado Escher.

—Bueno, voy a empezar con una Virgen de Rafael...

Primero crei que era una broma, luego que era un truco, al final acepté
que era un milagro. No me paré a contar los trazos, pero habria jurado que
no le habia dado tiempo a completar ni una docena cuando levant6 el bloc,
valor6 su obra, nos la ensefid y vimos una Virgen de Rafael, nada mas y
nada menos que una Virgen de Rafael, tan idéntica al original que se me
pusieron los pelos de punta.

—Una tahitiana de Gauguin —anunci6 luego, y al verla, aplaudimos,
silbamos, alguien gritd incluso, de sorpresa y de alborozo, mientras ¢l se
limitaba a sonreir, como si estuviera muy acostumbrado a esa clase de
reacciones—. Ahora, una bailarina de Degas...

Y fue una bailarina de Degas, un dibujo borroso, deliberadamente
abocetado, las zapatillas apenas insinuadas, el tuti inacabado, las lineas
rotas, tal y como las hubiera dejado su autor. Aquello me impresion6 tanto
que ni siquiera me di cuenta de que estaba expresando mi asombro en voz
alta.

—Nunca he visto nada igual —dije, y ¢l me mir6—. Parece magia.

—(Cbémo te llamas?

—Jose.

—Muy bien, Jose... —no me pidid que repitiera mi nombre, no dejod
escapar ni una sola exclamacion, no mostrd ninguna clase de extrafieza, por
eso comprendi que, aunque nunca le hubiera visto, €l ya sabia quién era yo
—. No te muevas.

Entonces me dibujo. No hizo una caricatura, ni le puso mi cara a
ninguno de los modelos que ya dominaba, no se limit6 a trazar un boceto, ni
un estudio, ni un apunte que perfeccionar mas tarde. Me dibujo, hizo un
retrato a lapiz de mi cabeza, con el cefio fruncido y los labios abiertos en



una sonrisa tibia, indecisa, mi cara en menos de veinte trazos. Yo habria
necesitado muchisimos mas. Lo sabia porque hacia meses que me estudiaba
a mi misma. No se lo habia contado a nadie, pero pretendia que mi préoximo
6leo fuera un autorretrato, yo con sindrome de Down, una propuesta radical
que no encerraba otra cosa que el primer indicio claro de mi inminente
agotamiento.

—Es estupendo —Ile dije cuando le devolvi el bloc, definitivamente
resignada a la estupefaccion—. Gracias.

Estaba segura de que arrancaria la hoja para regalarmela, pero no lo
hizo. Cerr6 el cuaderno, se metio el 14piz en un bolsillo y se levanto.

—Dibuja ahora un arlequin de Picasso —Ile pidio6 alguien.

—No. Solo dibujo mujeres.

Mientras cruzaba el aula en direccion a la puerta, un chico que no se le
parecia en nada, alto, guapo, delgado, como un arcangel desarmado, sin alas
y sin espada, le saludd con una carcajada a la que el dibujante prodigioso
respondié con un pufietazo blando en un brazo. En aquel momento, me
sorprendido mucho verlos juntos, pero me acostumbré enseguida, todos nos
acostumbramos muy pronto, cuando empez6 a ser imposible verlos por
separado.

A pesar de la brusquedad de aquella primera despedida, Jaime Gonzalez
era un tipo sociable. Tenia mucho sentido del humor y talento para
divertirse, le encantaba contar chistes y reirse con los que contaban los
demas, le gustaba la gente. Hablaba por los codos, pero sabia escuchar, y se
encontraba a gusto en el centro de las reuniones, aunque su entusiasmo se
revelaria enseguida como el peor de sus defectos, ademas de como su
principal virtud. Cuando Jaime se estaba divirtiendo, era casi imposible
marcharse de un bar. No toleraba las deserciones y recurria a cualquier
cosa, el chantaje, las amenazas, las stplicas llorosas y hasta los abrazos de
0s0, para convencer a los bebedores prudentes de que se quedaran a tomar
la ultima copa, que con ¢l de por medio nunca seria la Gltima, ni siquiera la
pentltima. Mientras tanto, su amigo el arcangel estaba siempre a su lado,
siempre en silencio, pero sin dar nunca la impresion de aburrirse. No sélo
era el chico mas alto de la clase, también era el mas guapo, aunque su
belleza tenia un punto excesivo, ambiguo, una delicadeza casi femenina a



pesar de los granos, pocos pero de tamafio considerable, que brotaban en su
frente, en su cuello. Su rostro era muy perfecto y su cuerpo también, un
conjunto admirable de rasgos finos, alargados, elegantes, que cobraron un
sentido definitivo cuando alguien me dijo como se llamaba. Ningun otro
alumno de mi clase habria estado a la altura de aquel nombre envidiable. El
era Marcos Molina Schulz. Y me gustaba.

Yo me consideraba casi amiga de Jaime, con esa amistad a medias que
se establecia en las mesas del bar de la facultad entre quienes se sentaban
juntos todos los dias lectivos pero no quedaban para salir los fines de
semana, cuando hablé con ¢l por primera vez. Fue en una mafana inestable,
de sol y nubes, una de esas mananas de pesadilla en las que la luz puede
llegar a cambiar varias veces en un solo minuto. Yo habia llegado pronto y
habia pillado un buen sitio, al lado de la ventana, ¢l trabajaba ya con
formatos bastante grandes y desplazé su lienzo en varias etapas, buscando
una situacion mejor, hasta que lo coloco junto al mio. Le vi acercarse con el
rabillo del ojo y no prest¢ mucha atencion a lo que estaba haciendo, hasta
que su trabajo invadio sin remedio mi campo visual.

Era un acrilico casi acabado, la imagen de una muchacha triste con un
camisoén blanco. Estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de
baldosas de una habitacion misteriosamente desangelada, porque habia una
cama con cabecero de tubos metalicos en buen estado, una alfombra de lana
clara a sus pies, una butaca tapizada con una cretona de flores en colores
alegres que hacia juego con las cortinas descorridas, un escritorio cubierto
de pilas de libros, y un estante con pequefios juguetes, y todo, excepto
quizas los barrotes del cabecero de la cama, demasiado austeros, casi
carcelarios, deberia resultar neutral, comun, previsible, un dormitorio como
cualquier otro, desde luego no el de la Unica hija de una familia burguesa,
pero si un cuarto de pension, o de un colegio mayor, o tal vez el refugio de
la criada de una familia acomodada pero respetuosa con la servidumbre.
Eso es lo que deberia parecer, pero no era lo que parecia. A través de la
ventana se veia un cielo rosa, imposible y deslumbrante, trabajado con una
técnica mas propia del cromatismo abstracto que de la tradicion figurativa,
un recurso que se repetia en otras zonas del cuadro. Podria ser, pensé,
podria ser, pero deseché enseguida esa hipotesis, porque no era eso. No



sabia lo que era, excepto que lo que estaba viendo no era lo que deberia ver,
porque la modelo era joven, y las paredes lisas, y los muebles nuevos, y sin
embargo todo se resquebrajaba, se dolia, agonizaba, las paredes se estaban
cayendo a pedazos, la carcoma devoraba los muebles, la muchacha no era
tal, sino una vieja precoz, consumida y exhausta.

Quizas, si no lo hubiera tenido delante, no me habria fijado siquiera,
porque no tenia nada que ver con las exhibiciones de Jaime. Nada aqui era
facil, nada era rapido ni estruendoso. Por eso lo miré durante mucho
tiempo, necesité mucho tiempo para comprender cuanto me gustaba, y mas
que eso, como lo envidiaba. Lo que no puede lograr el dibujo, a veces
puede lograrlo el color, recordé, pero ése era un axioma para artistas
mediocres, fragiles, impotentes. El no lo necesitaba, no habia tenido que
abusar del gris para lograr una imagen polvorienta, desgraciada, triste,
como una flor que nunca hubiera sido bonita cuando ya se ha marchitado en
un vaso de duralex. Tal vez no fuera brillante, pero era profundo, violento,
conmovedor. Era lo que tenia que ser, y yo nunca llegaria a tanto.

Cuando consegui deshacerme del hechizo de aquel cuadro, me di cuenta
de que estaba pegada a su autor, que me miraba sorprendido, hasta
divertido, con los brazos cruzados y media sonrisa en los labios.

—FEs muy bueno —Ile dije para justificar mi invasion, y lo repeti, como
si pretendiera subrayar el elogio—. Muy bueno.

—No —contestd ¢l—. Es Hopper, es Freud, esta muy visto. No vale
nada.

—No —insisti—. No estoy de acuerdo. Puede recordar a Hopper, puede
recordar a Freud, pero yo no me he dado cuenta de eso antes, al mirarlo. Y
me parece muy bueno, me gusta mucho, en serio.

—No lo creo.

—Si.

—No.

—Mira, te voy a decir una cosa... —estaba molesta, casi indignada por
su reaccion, esa radical negacion de sus méritos que me sacaria de quicio
muchas otras veces—. No se trata de lo que estd ahi, sino de lo que yo he
visto. Y he visto muchas mas cosas de las que estan ahi, porque ta las has
pintado. Esa luz sucia, casi tenebrosa, el cielo rosa, la tristeza... Porque



todo es triste, y no tendria por qué ser asi, y tu lo sabes. Por eso creo que es
lo mejor que he visto en esta clase.

—No digas tonterias.

Aquel comentario me desarmé. El no levanté la voz, no descruzod los
brazos, no dejo de sonreir, y sin embargo esas tres palabras irradiaban tanta
dureza que de repente me senti ridicula, incapaz de seguir sosteniendo unos
argumentos que ni siquiera me favorecian. Primero me puse colorada.
Luego volvi a mi lienzo, cogi la paleta, empecé a retocar el fondo de mi
propio cuadro, y entonces le escuché.

—OQye, Jose... —su voz era tan suave, tan neutra como antes—. Si
quieres, te lo regalo. En cuanto lo presente, te lo llevas.

—(En serio? —aquello era mas de lo que podia esperar, y por eso giré
la cabeza, volvi a mirarle, le sonrei.

—3i. Es malo..., pero me alegro de que te guste. A mi me gusta mucho
lo que haces ti. He visto tus mongo6licos, son fantasticos.

Entonces gir¢ despacio el cuadro en el que estaba trabajando.
Autorretrato con sindrome de Down, y €l asinti6 con la cabeza,
apreciandolo.

—¢( Lo ves? —me dijo—. Es buenisimo.

—No —respondi, y ni siquiera me di cuenta de que estaba a punto de
confesar en voz alta lo que no me habia atrevido todavia a decirle a nadie
—. Es un puro efecto. Justo lo que parece. No hay nada debajo.



Le dije a Lorena que habia empezado a sentirme muy mal de repente y no
menti. Me habia olvidado el periddico en el despacho y compré otro antes
de coger un taxi. La noticia era larga, elogiosa, y omitia el detalle del
suicidio. Aquel silencio me inspird un alivio trivial y pasajero.

Cuando llegué a casa, la asistenta se habia marchado ya. Todo estaba
limpio, recogido, helado como el vestibulo de un mausoleo. Es increible
como aguanta esta mujer el frio, pensé al encender la calefaccion, pero
aunque puse el termostato al maximo, ya sabia que no seria facil entrar en
calor. En la pared principal del salén, encima del sofa, colgaban dos obras
de Marcos, técnica mixta sobre carton de embalaje, cuadros relativamente
recientes, de la que los criticos consideraban la primera etapa de su época
de madurez, antes de que empezara a retratarme en todas las mujeres
jovenes que pintaba. Los habia conseguido cinco afios antes, y solo porque
la galerista me debia un favor tan gordo que no le qued6 mas remedio que
rebajarme un quince y dejarme pagar a plazos. Al contado no habria podido
comprar ni siquiera uno. En aquel momento, Marcos era ya uno de los
pintores mas caros de su generacion, y no solo por su calidad sino porque,
ademas, su obra circulaba muy poco.

No te lo puedes figurar, me contd aquella mujer, pinta muchisimo, pero
nunca esta satisfecho con nada de lo que hace... Si me lo podia figurar, pero
no dije nada, y fingi escucharla con interés mientras me contaba los
tormentosos episodios de su odisea con Molina Schulz, como le dejaba
miles de recados en el contestador a los que €l no respondia jamas, como se
negaba a abrir la puerta cuando iba a verle aunque la portera le hubiera
asegurado que estaba en su estudio, como ya se habia declarado vencida,
incapaz de convencerle de que expusiera cada dos o tres afios, igual que
todos los demas, como de vez en cuando, sin tomarse la molestia de avisar,
de concertar una cita de antemano, iba a verla con un par de cuadros, nunca



tres, porque necesitaba dinero o porque, simplemente, ya no le gustaban, y
no soportaba verlos todos los dias colgados en la pared. Yo le mandaria a la
mierda, te lo juro, me dijo, pero no puedo, porque estoy convencida de que
va a llegar, de que esta entre los que serdn grandes... Por eso no queria
venderme sus cuadros, pero yo tenia una carta en la manga, los herederos de
un pequeinio, pero muy exigente, coleccionista de El Paso, que preferirian no
sacar a subasta publica las obras que habian sido la pasion de su padre si yo
podia encontrarles antes una buena oferta. Ella era mi compradora ideal, y
yo la suya, las dos lo sabiamos. Cuando nos despedimos, le conté una parte
de la verdad, que yo habia hecho Bellas Artes con Molina Schulz, que
habiamos sido muy amigos, que me gustaria que supiera que habia
comprado sus cuadros... No quiso darme su teléfono, porque le tenia
panico, pero me prometio que le daria el mio, y lo hizo.

—Hola, Jose, soy Marcos. Ya me he enterado de que has comprado dos
cuadros mios, y no deberias haberlo hecho, porque son muy malos, pero, en
fin, como ti siempre has tenido esa mania... También sé que estas bien, asi
que no te lo pregunto. A veces me acuerdo mucho de ti, jsabes?, de Jaime y
de ti y de mi, pero sobre todo de ti. Por eso te pinto. Bueno, un beso... Ya te
llamaré otro dia, a ver si nos vemos.

La distancia entre la pentltima frase y la ultima era tan ocednica que
antes de que el contestador rebobinara el mensaje ya estaba segura de que
no volveria a llamarme nunca mas. En aquel momento me parecid logico,
normal, habian pasado muchos afios, demasiados, yo no sabia como era
Marcos ahora y €l no sabia nada de mi. Me hubiera encantado hablar con él,
contarle cudnto me gustaba lo que hacia, como me alegraba cada mafiana al
ver sus cuadros colgados en mi pared. Le habria dicho que yo también me
acordaba mucho de €1, que seguia admirandole y queriéndole aunque ya no
le viera, y ¢l me habria contestado que no dijera tonterias, asi que quizas,
después de todo, habia sido mejor que no coincidiéramos, que yo me
hubiera guardado para mi la aguja de emocion y de melancolia que senti al
escuchar su voz grabada.

Pero eso habia sido cinco anos antes, cuando estaba vivo. No habia
vuelto a saber nada de €l hasta que le vi de pronto en todos los periodicos,
hacia s6lo unos meses. Molina Schulz reaparecié en Arco después de ocho



anos de no exponer en Madrid, y cuando los criticos se recuperaron del
pasmo, se enzarzaron en una polémica feroz, es lo mejor que ha hecho, es lo
peor que ha hecho, es sublime, es decepcionante, es un punto de partida, es
un callejon sin salida, que al pintor parecia divertirle mucho. A mi no me
hizo ninguna gracia, en cambio. Se estd automutilando, eso fue lo que pensé
cuando lo vi, una serie de aguadas tan idénticas como si formaran una
secuencia, colores sombrios, oscuros, mates, una paleta impropia de aquella
técnica, una técnica impropia de un pintor como ¢l, una obra menor y
lhgubre, muy buena, porque era suya, pero tan negra como la mirada de un
asesino condenado a la silla eléctrica. Tal vez ya se habia sentenciado a si
mismo, pero yo no me di cuenta, no habria podido, porque en uno de los
suplementos dominicales encontré una entrevista muy larga, con fotos de su
estudio en color y a toda pagina. En la primera, el artista posaba sentado en
su mesa. Al fondo, sobre la pared, y en un marco mucho mejor del que
merecia, colgaba una lamina escolar con un paisaje verde, florido, pulcro,
lomas suaves y caminos sinuosos, y conejitos, y patitos, y pollitos, y un rio
con un puente, y una cascada de agua espumosa y otra de hiedra tropical,
todo bien empastado de cera, difuminado con el mefique y realzado con
trazos finos de lapices de colores. Al verla, me emocioné tanto que ya no
pude pensar en nada mas.

En mi dormitorio, una muchacha triste, sentada con las piernas cruzadas
sobre un suelo de baldosas, la vista baja, concentrada en un angulo del
lienzo, parecia condenada a leer eternamente la misma dedicatoria, «Para
Jose, que es bella y benevolente». Al tumbarme en la cama me pregunté
cuanto costaria ahora, en qué cifra habria incrementado su precio la muerte
de su autor, y al intentar calcularlo, consegui por fin echarme a llorar. Lloré
a Marcos durante mucho tiempo, y cuando mis ojos se secaron, segui
llorandole por dentro. Creo que nunca podré dejar de hacerlo. Era el tinico
de todos nosotros que habia llegado, el Unico entre aquellos principiantes
que estaba destinado a ser un pintor grande de verdad. Pero muri6 a
destiempo, porque le costaba demasiado trabajo vivir.



El sexo



El tres es un niumero aparte.

Aquel lunes comenz6é como cualquier otro. Enero estaba a punto de
terminar, hacia mucho frio y la calefaccion no funcionaba bien, pero eso
también era habitual, ya estdbamos curtidos, sabiamos sostener el pincel
con los dedos helados, gobernar la insensibilidad de la piel aterida, las
articulaciones tan sensibles como si los huesos estuvieran a punto de
quebrarse al menor movimiento. Yo iba a clase con mitones, y me envolvia
en un chal de lana grande y grueso como en una manta, para que Jaime
hiciera chistes sobre mi aspecto, sélo te falta la buhardilla parisina, chica,
qué barbaridad, qué duro es el camino del arte, pero ¢l disfrutaba tanto
como los demds de la temperatura del bar, una especie de sauna tropical
donde la maligna caldera del edificio concentraba caprichosamente todo el
calor. En dias como aquél, las cafias de la salida se convertian casi en una
obligacion, un paréntesis de bienestar que equilibraba el frio supremo de las
aulas y el apenas maés tolerable de la calle. Y fue alli donde empez6 todo.

—Podriamos irnos a comer por ahi, ;no?

Jaime mir6 primero a Marcos y luego me mir6 a mi. Estabamos los tres
juntos en el extremo de una mesa grande, pero habia mas gente, y no se me
ocurri6 pensar que su oferta estuviera restringida a nosotros dos, ni siquiera
que debiera sentirme incluida, porque aquél era un plan inédito. Nunca
habiamos comido juntos fuera de la facultad, después de clase.

—Don Aristobulo me ha hecho ya la transferencia del mes —insistio—,
con el regalo de Reyes de mi padrino incluido. Eso quiere decir que soy
rico. Si os conformais con una hamburguesa, puedo invitaros y todo...

Don Aristobulo era el padre de Jaime, de otros tres hijos y de otras
cuatro hijas, a las que de ninguna manera estaba dispuesto a pagarles una
carrera en Madrid. Con los varones era mas generoso, lo justo, porque
Jaime nunca tenia un duro aunque era el mas pequefio de los chicos. Eso no



parecia importarle mucho, sabia buscarse la vida, seguramente no le habia
quedado mas remedio que aprender, era el sexto de ocho hermanos y al mes
escaso de llegar a Madrid ya habia encontrado dos alumnos a los que dar
clases particulares de dibujo técnico. Si jamas hablaba bien de su padre, y ni
siquiera se referia a €l sino anticipando el tratamiento a su nombre propio,
como si fuera un extrafio, era por otros motivos. Don Aristobulo era juez, y
durante muchos afios habia estado destinado en un Tribunal de Orden
Publico. El muy fascista disfrutaba, os lo juro, nos conto6 su hijo una vez. Y
que habia procesado a su hija mayor por actividades subversivas y la habia
mandado a la carcel sin contemplaciones, para proclamar en publico su
integridad, su adhesion al Régimen. Jaime nunca se lo perdono, aunque el
desprecio que sentia hacia €l no le impedia vivir a su costa.

—Bueno, /qué?, ;vamos a comer 0 no?

—Vamos —Marcos contesto primero—. Por mi si.

—Pero a ti no te invito, que conste, tu eres rico, cabron... Invito sélo a
Jose.

Asi fue, y yo ni siquiera llegué a contestar que si, porque no hizo falta.

—(Has traido el coche? —me pregunt6 Jaime cuando salimos de la
facultad—. Vale, pues vamos a Princesa, ;no? Lo metes en el aparcamiento
y asi me quedo yo luego cerca de casa.

Estaba dirigiendo las operaciones, solia hacerlo, aunque yo aun no
podia imaginar hasta qué extremos llegaria aquella tarde su capacidad de
liderazgo. Cuando abri el coche, un Ford Fiesta rojo de dos puertas con la
carroceria muy aparente y el motor destrozado, porque lo habia heredado de
mi madre, una conductora tan pésima que la habian echado ya de un par de
compaiiias de seguros, Marcos no vacilo en deslizarse al asiento de atrds, a
pesar de que tenia las piernas mucho mas largas que Jaime, que se sento a
mi lado con la misma naturalidad. Aquel detalle me hizo sonreir, pero no
dije nada, entre otras cosas porque llevaba menos de un afio conduciendo y
esa tarea me absorbia por completo, sobre todo delante de testigos. Todavia
no lo hacia mucho mejor que mi madre y el coche se ahogaba en todas las
cuestas, pero llegamos a Princesa sin contratiempos. Lo del aparcamiento
fue peor. La unica plaza libre que encontré estaba en el tercer sotano,



flanqueada por una camioneta tan grande que daba miedo y un Mercedes
flamante que se habia comido la mitad de la raya.

—¢(Quieres que aparque yo? —me preguntd Jaime cuando el de atrés
empezd a pitar antes de que yo hubiera decidido siquiera un angulo de
aproximacion.

—Si no te importa...

Sali del coche y €l ocup6é mi lugar. Consiguidé maniobrar en un espacio
minimo, enderezd un par de veces, y promedio el espacio libre por ambos
lados con tanta precision que €l pudo salir del coche por la izquierda
mientras Marcos lo hacia por la derecha, sin rozar siquiera la carroceria de
nuestros vecinos.

—Debi figurarmelo —Ile dije, cuando me devolvid la llave.

—(Que?

—Que conduces muy bien. Es el tipo de cosas que te pega hacer muy
bien.

—Y no es la Gnica, querida —Marcos se echo a reir mientras me cogia
del brazo, para dirigirme a la salida de peatones—. Puedes estar segura de
que no es la tnica...

En el Burger King no servian ninguna clase de alcohol, solo cerveza.
Después de escoger el ment mds barato, porque, a pesar de sus protestas,
no podia olvidar la tradicional penuria del hijo del juez, pedi una cocacola y
¢l me mir¢ de través.

—No me gusta la cerveza —me disculpé—. Lo siento.

—( Ves? —objeto entonces—. Pues €sa es una cosa que a ti no te pega.

—Bueno, pero sélo me pasa con la cerveza... Quiero decir que el
alcohol si me gusta. El whisky, los cubatas, el cofiac...

—Ta eres una tia estupenda, Jose —Marcos, que apenas habia
despegado los labios hasta entonces, hablé en voz alta, sin titubear, sin
detenerse a escoger las palabras, sin dejar de mirarme—. Eres guapa, eres
lista, eres divertida, simpatica, y tienes talento. Eres la mejor, aunque no te
guste la cerveza.

—~Claro —Jaime también me mird, pero con una expresion distinta,
risuefa, cargada de ironia—. Por eso te hemos invitado a comer. Nosotros
también somos estupendos.



—Si —aceptd6 Marcos, y los tres nos reimos juntos—. Esperadme un
momento, voy al bafio.

Se levanto y le miré, le segui con la mirada hasta que se perdio por el
pasillo del fondo, era tan guapo, tenia un cuerpo tan perfecto, tan
armonioso, que no podia dejar de mirarle, de admirar el trapecio impecable
de su espalda, la proporcion de sus piernas robustas y esbeltas a un tiempo,
la delicada languidez de sus brazos. Desde que le conoci, le comparaba en
secreto con todos los modelos que habian posado para mi desde que entré
en la facultad y siempre concluia que me habria encantado dibujarle,
pintarle con dos alas grandes, blancas, un escudo y una espada llameante,
como un arcangel furioso e inocente, poderoso pero ignorante de su fuerza.

—Te gusta, eh?

La voz de Jaime me sobresalt6. Cuando giré la cabeza, lo encontré muy
cerca de mi, inclinado sobre la mesa, con la barbilla apoyada en una mano y
una intencion malévola en los ojos. Medité durante un segundo mi
respuesta. Era verdad que Marcos me gustaba, que me gustd desde que lo vi
por primera vez. No era amor, no era dolor, no habia sido un flechazo ni una
luz deslumbrante, pero si un sentimiento definido, una atraccion fisica pura
y sin embargo matizada, limitada al principio por sus silencios, esa capsula
impenetrable donde no cabia nadie més que €1, y ensanchada mas tarde por
la admiracion, por una envidia que era s6lo admiracion, conciencia de la
clase de talento que a €l le sobraba y yo no tenia. En todo caso, nunca me
habia parecido grave. No lo disimulaba, pero tampoco creia que se me
notara. La astucia de Jaime activo un instinto elemental de autoproteccion
que me empujaba a contestar que no, pero lo que yo sentia por Marcos no
era amor, ni dolor, y crei que no me jugaba nada, que no tenia nada que
ganar ni perder en aquella respuesta, y fui sincera.

—Si —admiti—. Me gusta. Es muy guapo. Me encantaria pintarle.

Jaime se echo a reir ante el decoroso desarrollo de mi confesion.

—Y ta le gustas a ¢l —afiadi6 luego en un susurro, en un tono
cuidadosamente confidencial—, pero como es tan timido... Nunca sabria
por donde empezar. Por eso he decidido echarle una mano.

—Una mano? —en aquel momento no entendi nada. Llegaria a
entender mucho menos antes de comprenderlo todo de golpe.



—Si, verds... —se interrumpidé al ver a Marcos, que acababa de
reaparecer y venia derecho hacia nosotros—. Ta dé¢jame a mi.

Pero entonces, ya no me acuerdo por qué, empezamos a hablar de De
Kooning, y luego Jaime dijo que queria otra hamburguesa, y Marcos
también repitid, y entre mordisco y mordisco nos dedicamos a criticar por
una cosa o por otra a mas de la mitad de nuestros compaieros de clase, y la
conversacion se hizo tan familiar, tan parecida a las que sosteniamos todos
los dias en el bar, que las palabras de Jaime, aquella afirmacion
sorprendente, a medio camino entre la promesa y la amenaza, fueron
perdiendo relevancia poco a poco, hasta desinflarse como un globo
pinchado. Cuando salimos de la hamburgueseria, me parecia evidente que a
continuacion empezariamos a despedirnos y que cada uno se marcharia a su
casa, y sin embargo, ¢l me cogid del brazo y se colgdé de mi apenas pusimos
los pies en la acera.

—Tengo en casa un chocolate de puta madre. Miki lo acaba de traer de
Marruecos, y ayer, cuando recibi la transferencia de don Aristébulo, me
compré una botella de whisky, segoviano, pero whisky al fin y al cabo...
Creo que hay hasta hielo en la nevera —mir6 primero a Marcos, luego me
mir6 a mi—. ; Tenéis algiin plan mejor?

Jaime vivia muy cerca de la plaza de Espafia, en una calle estrecha que
desembocaba en la Cuesta de San Vicente. Su padre, que debia de tener
motivos de sobra para no fiarse ni un pelo de ¢l, habria preferido que se
alojara en un colegio mayor, pero al factor disuasorio del precio se unio la
oportunidad de una habitacion libre en el piso de alquiler donde ya vivia el
novio de una de sus hermanas. El chico era tan responsable, tan estudioso,
que apenas llegd a convivir con Jaime un mes y medio, porque aprobd
enseguida unas oposiciones y se sacd una plaza en Murcia. Su futuro
cuiiado lo reemplazd a toda prisa con uno de nuestros compafieros de la
facultad, Joaquin, un escultor asturiano muy tranquilo que nunca se metia
en nada. Ambos compartian el piso con su arrendatario original, Miki, un
eterno estudiante de Derecho que se dedicaba a trapichear y dormia casi
todas las noches en casa de su novia.

—Asi que aqui estoy como Dios —resumid mientras me ensefiaba la
casa, un piso destartalado en un edificio con buena pinta, donde,



naturalmente, ¢l habia conseguido quedarse con la habitacion mas grande
—. Como convenci al camello de que a €l le convenia mas tener un armario
empotrado...

El dormitorio de Jaime era exterior, hacia esquina y tenia dos balcones,
pocos muebles y muchas cosas, organizadas segin un patrén
sorprendentemente estricto. Su duefio no limpiaba, pero era un maniatico
del orden. La cama estaba deshecha pero no habia ropa por el suelo, los
ceniceros estaban sucios pero no tenian colillas, los libros desbordaban los
pequetios estantes de la pared pero las pilas que trepaban por los muros
estaban ordenadas por temas y por autores. En un tablero muy grande,
montado sobre dos caballetes, habia un atril, varios montones de blocs de
dibujo clasificados por tamaiios, y una columna de tres cajas de carton, cada
una a su vez con tres cajones, de las que usan en los estancos para guardar
los puros. El guardaba alli los lapices, y tenia muchos, muchisimos, todos
recien afilados, algunos ya tan consumidos que parecia imposible que
pudiera manejarlos con sus dedos de labrador. Nunca habia conocido a
nadie que tuviera tantos lapices, ni un sacapuntas de esos industriales, con
una manivela a un lado y una tuerca para fijarlo en la mesa. Los lienzos
estaban apilados con cuidado, junto a un balcon orientado a levante, y al
lado, sobre una mesa fabricada con el botin de un contenedor —el soporte
de hierro de una vieja maquina de coser y un tablero de formica con la
chapa levantada en las esquinas—, los tarros con pinceles, las brochas, el
aguarras, los disolventes, los botes y los tubos de pintura, formaban hileras
alineadas a la perfeccion. Marcos, que ya conocia esa habitacion, se acerco
hasta alli, escogi6 un tubo de azul ultramar, 07, entre los que formaban
como un ejército de soldados de plomo en la mitad derecha de la mesa, hizo
como que lo miraba, y lo puso en el extremo izquierdo del tablero, entre los
pinceles y el aguarras. Jaime reaccion6 enseguida.

—iQué pesadito eres, guapo!

Cogi6 el tubo con tanta urgencia como si se estuviera quemando, y lo
coloco en su sitio, entre dos tubos de pintura azul del mismo fabricante,
marcados respectivamente con el 04 y el 09.

—¢Has visto? —me dijo Marcos, cuando se cansé de reir—. Esta loco.



Jaime estir6 la cama de mala manera, la cubrio con la colcha y optd por
fingir que no habia oido nada.

—Esperadme aqui —dijo luego—. Voy a buscar vasos.

No tard6 mucho en volver, y le bastd con dirigirnos una mirada desde la
puerta para comprender la situacion. Yo me habia recostado en la cama, con
los pies en el aire y la espalda apoyada en la almohada. Marcos estaba en la
otra punta, sentado, tieso y hojeando una revista. Jaime se la quitd de los
dedos y volvio a dejarla en la mesilla antes de acercar la unica silla que
poseia para sentarse delante de nosotros.

—Estaba equivocado —nos confes6—. No hay hielo.

—No importa —le consol€, y me dediqué a servir el whisky en los vasos
mientras ¢l empezaba a liar un canuto monumental. Eso también lo hacia
bien, mas que bien, de puta madre. Nunca he vuelto a fumar canutos como
aqueéllos. Cuando di la primera calada, me senti igual que si acabara de
empezar a pegarme con un boxeador profesional—. Joder...

—FEsta bien, ;eh? —Jaime me sonrid, me miré como si pudiera volcar
su sonrisa en el interior de mis ojos, apretarla con fuerza, mantenerla dentro
de mi, y fumé otra vez antes de pasarle el canuto a Marcos—. Me parece a
mi que tu eres una viciosa, Jose.

—No te metas con ella, tio... —Marcos fumo y se lo paso6 a Jaime.

—No se estd metiendo conmigo.

Jaime fum6 y me lo pasé a mi, yo volvi a fumar, y antes de soltarlo,
volvi a encontrar sus ojos dentro de los mios, y entonces, por primera vez,
pens¢ que ¢l también era guapo, a su propia manera tosca y terrosa,
encontré un encanto extrafio, profundo, en su forma de mirar, casi dulce,
qué barbaridad, me dije, ya estoy colocada, entonces Marcos fumo, le paso
el canuto a Jaime, ¢l no me perdid de vista ni siquiera entonces.

—Claro que no... —esper6 a fumar para concluir la frase—, la estoy
piropeando. Toma, acabatelo. Voy a liar otro.

El segundo le sali6 mejor que el primero. Yo empezaba a sentir el peso
del humo, esa ingravidez nubosa que afloja la piel, que ablanda los
musculos, que anula los dientes, las ufias de las manos, las plantas de los
pies, fumaba y me reia, decia tonterias, las escuchaba, las repetia y las
volvia a decir, pero en algin momento me di cuenta de que lo que estaba



pasando aquella tarde, en el cuarto de Jaime, no era normal del todo. En
aquella época yo era una consumidora frecuente, casi experimentada, de
hachis. Habia fumado muchas veces, en muchos corros, con mucha gente
distinta, nunca un costo mejor que aquél, pero si otros buenos, hasta muy
buenos, sin sentir jamas nada parecido. Marcos, Jaime y yo fuméabamos,
bebiamos, nos reiamos, volviamos a fumar, volviamos a beber, seguiamos
riéndonos, y al hacerlo, era como si estuviéramos aprendiendo a compartir
algo, como si los tres aceptaramos al mismo tiempo un lazo mutuo,
profundo e invisible que nos convertia al mismo tiempo en victimas y
deudores de una particular cualidad de la armonia, una sola persona con tres
cuerpos, tres cabezas, tres pares de brazos y de piernas. Cada uno de
nuestros movimientos, de nuestras palabras, de nuestros gestos, parecia
sincronizado, calculado, integrado en una secuencia perfecta que no habia
llegado a tener un principio y jamas podria alcanzar un final. Los canutos
no producen alucinaciones, yo lo sabia, y sin embargo sentia que nunca
habia estado sola, que nunca mas podria volver a estarlo, porque la vida era
solamente esto, fumar, y beber, y reirme con Jaime y con Marcos, desde
siempre, para siempre. Estaba colocadisima, floja pero despierta, y sobre
todo contenta, muy contenta. Cuando Jaime se levanto de la silla, y me mir6
con las cejas arqueadas, empecé a echarle de menos. No estaba muy segura
de querer que se marchara, pero tampoco hice nada por impedirlo.

—Os voy a dejar solos un rato... Tengo que... Bueno —se rid, le
contagid la carcajada a Marcos, y ¢l me la pas6 a mi—, tengo cosas que
hacer.

La puerta se cerrd y todavia no habiamos acabado de reirnos. Luego,
Marcos me mird, me sonrid, y se abalanz6 sobre mi. Qué bien, pensé, qué
bien, mientras nos besabamos, y nos acaricidbamos, y nos desnudabamos de
la manera torpe, ineficaz y confusa que resultaba del colocon que ambos
compartiamos, tardamos mucho tiempo en progresar, flotdbamos, teniamos
la cabeza llena de humo y nos haciamos un lio con las mangas, con los
botones, con las cremalleras, pero todo daba igual, qué bien, pensaba yo,
pero qué bien, me gustaba tanto besar a Marcos, acariciarle, desnudarle,
sentir sus labios, sus manos, sus dedos, todo su cuerpo contra el mio, qué



bien... Hasta que resultd que no, que alli habia algo que no iba nada bien. Y
nunca en mi vida me he despejado tan deprisa.

No puedo decir que Marcos me decepcionara, porque era tan hermoso
como yo esperaba, quizas mas. Tenia la piel lisa, brillante, suavisima, sin
granos, sin cicatrices, sin asperezas, las piernas largas y robustas, los
musculos justos, ni enterrados ni demasiado relevantes, los brazos esbeltos,
las manos alargadas, elegantes, finas como dos guantes, y nada mas. Nada
mas. Mi amante era bello como un arcangel. Y exactamente igual de
inofensivo.

Yo no tenia tanta experiencia con el sexo como con los canutos, y casi
toda la que poseia se podia evaluar en términos de cantidad, porque calidad,
la verdad, habia habido muy poca. Sélo habia tenido dos novios, uno a los
diecisiete afos, efimero, el otro a los dieciocho, éste solo fugaz, y a los dos
los habia dejado yo. Los habia escogido mal, era todo culpa mia, por eso
tenia que seguir intentdndolo, y eso era lo que hacia, acumular amantes de
una noche, de dos tardes, de un fin de semana, nunca mucho mas. A
temporadas me angustiaba mi inconstancia, esa incapacidad para compartir
una historia seria, intensa, verdadera, con cualquiera de esos chicos que
parecian tan listos, tan divertidos, tan ingeniosos mientras permanecian
apoyados en las barras de los bares, y que se quedaban en nada después,
pero otras veces me traia sin cuidado. Cuando conoci a Marcos y a Jaime
estaba en una de esas etapas de indiferencia sentimental en las que no
necesitaba a nadie, solo pintar y divertirme, y sin embargo aquella tarde fue
distinto. Yo admiraba a Marcos, habia fumado mucho, y en aquel momento,
senti que le queria. Le queria. Era tan grande, tan hermoso, y sin embargo
tan pequefio de repente. Nunca me habia pasado nada parecido, todos mis
amantes triviales, tontos, insipidos, habian acatado la ley de mi desnudez
con el mecanismo riguroso, automatico, de sus cuerpos potentes y faciles de
olvidar, pero ellos no sabian pintar la tristeza, ni expresar sentimientos que
no tienen nombre, ni resolver la luminosidad compacta de los cielos de un
color imposible. Marcos si. Marcos podia con todo, con todo menos
conmigo, y estdbamos juntos en una cama, los dos desnudos, nuestros
vientres igual de lisos, su sexo arrugado y minusculo al fondo, y yo no lo
podia consentir, no podia tolerar su fracaso, la engafiosa, apacible



resignacion de sus ojos, su sonrisa tibia y prefabricada, por eso lo intenté,
hice todo lo que podia, todo lo que sabia hacer, y fue en vano.

—D¢jalo, Jose... —su voz era suave, tranquila, amarga también—.
Siempre me pasa lo mismo. No s€ por qué, pero no puedo... Lo siento.
—iAh!

Eso fue todo lo que se me ocurrio decir, y por un momento fui
consciente de lo imbécil que debia parecerle, pero luego pens€ que no, que
bastante mal debia de estar pasandolo €l como para pensar en reprocharme
nada, y sin embargo me hubiera gustado decir algo mas, encontrar las
mejores palabras para quitarle importancia a lo que habia pasado, o para
darle la importancia justa, ni siquiera sabia qué era mejor. Marcos tird de
mi, me empujé hasta que me tumbé en la cama, a su lado, me abrazd, me
besd, me pidio perdon sin palabras, y entonces se abrid la puerta.

—Que tal? —Jaime entro en la habitacion, volvio a cerrarla y echo el
cerrojo—. Fatal, ;no? Me lo imaginaba...

Lleg6 hasta el borde de la cama, se quitd el cinturon, se desabroch6 los
pantalones y yo me dije a mi misma que todo era mentira, que aquello era
imposible, una alucinacidn, un suefio, una pelicula, porque no podia pasar
lo que estaba pasando.

—No os preocupéis... —Jaime se desnudo, y ese simple movimiento
incrementd el volumen del espacio que ocupaba su cuerpo en una
proporcion mas que considerable—, que esto lo arreglo yo en un periquete.

Antes de terminar de hablar, ya se habia metido en la cama por el lado
libre. Antes de conseguir situar las dos piernas encima de la sdbana, ya tenia
la mano izquierda entre mis muslos. Antes de que se me ocurriera
preguntarle qué estaba haciendo, su lengua estaba ya en mi boca. Antes de
que pudiera creérmelo, ya habia empezado a moverse contra mi, encima de
mi, dentro de mi y a mi favor. El factor sorpresa era fundamental, me
confesaria luego, y tenia razon, en una cama Jaime Gonzélez siempre tenia
razoén. Porque antes de disponer de tiempo para asustarme, ya habia
descubierto que lo que estaba pasando me gustaba, y no podia discutir la
opinion de mi cuerpo. Y cuando logré ponerme de acuerdo con ¢él, todo
volvid a ser tan bueno, tan divertido, tan especial como al principio.



Después, intenté sentirme culpable.

Cuando sali a la calle hacia mucho frio. La gente andaba deprisa, con
las solapas de los abrigos levantadas, la nariz enrojecida por el viento, y sin
embargo, algunos peatones se paraban a mirarme, porque yo caminaba
despacio y me reia sola, sentia una euforia extrana, dificil de explicar, nos
habiamos fumado otro canuto entre el primer polvo de Jaime y el segundo.
Marcos no habia podido pero estaba contento, los tres estdbamos contentos,
y no era solo el hachis, no podia serlo, habia algo mas, algo distinto,
diferente a todo lo que yo habia probado antes. Hasta que llegué a casa. Y
me encontré a mis padres viendo la television. Mi padre coment6 que habia
habido un terremoto en Centroamérica, mi madre me pidi6 que le ayudara a
poner la mesa, y entonces llegé mi hermano, y nos sentamos a cenar, y cada
uno contd como le habia ido, qué habia hecho durante el dia, y yo solté la
bola que traia preparada, y mientras les explicaba que habia estado
aprendiendo a modelar con un amigo de la facultad que era escultor, y
asturiano, muy buen chico, muy paciente, la pelicula de las ultimas horas
que habia vivido se instalé en mi cabeza sin pedir permiso, y me pregunté
qué cara habria puesto cualquiera de ellos si me hubiera visto desnuda,
borracha, drogada, y sobre todo desnuda, entre dos hombres desnudos, en
una cama pequefia, y tan contenta. Mis padres eran de izquierdas, un
matrimonio progresista, entre sus amigos habia parejas de homosexuales,
heterosexuales que nunca se habian casado y ya se habian separado varias
veces, y hasta una madre soltera. Pero con lo mio no podrian. Lo mio habia
sido demasiado. Eso pensé, y el contraste entre la agitacion de la cama de
Jaime y la placidez de la cena familiar gener6 una burbuja que explotd de
pronto, sin avisar. Esto ha sido una monstruosidad, pensé entonces, pero
qué he hecho, me he vuelto loca o qué, qué horror, qué pasada...



Intenté sentirme culpable, pero no lo consegui. Suponia que era lo que
tocaba, lo que habia que hacer, la reaccion correcta, pero aquella noche, a
solas en mi propia cama, me acuné a mi misma con recuerdos como rafagas
de una dulzura que desconocia hasta entonces. Era muy extrafio, parecia
imposible, dificil de creer, pero habia sido asi, facil, divertido y sobre todo
dulce. Marcos y Jaime no se habian tocado, ni siquiera se habian rozado,
nunca lo harian, pero los dos se habian volcado sobre mi a la vez después
de que nuestro anfitrion resolviera con brillantez nuestros problemas,
porque eso ademas era verdad, que los habia resuelto, que habia estado
brillante, que mas alla de la sorpresa, de la astucia, del prodigioso
oportunismo genial o carrofiero, tal vez genial y carrofiero al mismo tiempo,
de su hazafia, Jaime nos habia librado de la penosa tarea de levantarnos,
vestirnos y abandonar juntos, sin hablar, una cama donde no habia pasado
nada. Gracias a €l, lo que estaba destinado a ser un episodio desagradable y
convencional se habia convertido en un castillo de fuegos artificiales, una
explosion que yo no podria olvidar jamas.

Jaime estaba a mi izquierda, y me besaba, Marcos estaba a mi derecha,
y me besaba, yo besaba alternativamente a uno y a otro, y no hacia nada
mas, dejarme acariciar, mirarlos, dejar que me miraran, tienes unas tetas
muy bonitas, Jose, me dijo Marcos, y Jaime le mird, se incorpord a medias
apoyandose en un codo, me mir6 a mi, recorrid mi cuerpo con una mano
abierta, no solo las tetas, le advirtio, lo tiene todo bonito.

—¢ Lo teniais planeado? —Iles pregunté entonces, y los dos se dejaron
caer en la cama a la vez.

—(Qué? —pregunto6 Jaime.

—Lo del trio.

—No —me contestd Marcos, para revelarme que yo misma podia llegar
a ser mucho peor de lo que yo misma pensaba, porque ni esperaba esa
respuesta ni la deseaba.

—Si—djijo Jaime entonces, y me ech¢ a reir.

—¢T0 lo tenias planeado, hijo de puta? —a Marcos no le gustd nada, en
cambio.

—Bueno... Suponia que podia llegar a suceder.



—(Has estado escuchando detrds de la puerta? —insisti, sin poder
acabar de creer como me divertia todo aquello.

—F incluso la he abierto un poco para miraros.

Marcos se levanto hasta quedarse sentado encima de la cama, como si
estuviera a punto de marcharse, pero yo se lo impedi extendiendo el brazo,
mientras Jaime seguia hablando.

—(Qué pasa, tio? No es tan grave, ;no? Ya habiamos hablado de esto,
tu me lo habias contado, yo lo sabia...

—Pero lo que ti me habias dicho era que me convenia probar con tias
distintas.

—iJusto! ;Y qué es lo que he hecho, a ver? Te he hecho un favor.
Marcos, recondcelo, me he hecho un favor a mi mismo y otro a ti, de
paso... ;O es que no estamos bien ahora, los tres? Estamos de puta madre,
(0 no? Piensa un poco, tio... A lo mejor, ésta es la solucion. Yo asumo la
responsabilidad y ti te relajas. Si dejas de tener miedo a fracasar, y ya
puedes dejar de tenerlo, porque yo, modestamente, no fracaso nunca, algiin
dia se te empezard a poner tiesa, vamos, supongo...

—Y yo? —pregunté, porque de repente parecia que no pintaba nada,
que se habian olvidado los dos de mi.

—Th eres lo mejor de todo, Jose... —Jaime me bes6 en el hombro, en
el cuello, en los labios—, lo mas importante. Porque me gustas mucho, mas
que a éste, pero sin €l de por medio nunca te habrias acostado conmigo.

—Eso no lo sabes —proteste.

—Si que lo s€, hace muchos afios que lo s€. Por eso me gusta tener
amigos guapos, para aprovechar sus sobras. Si, soy un buitre, ;y qué? No es
culpa mia. A mi también me gustaria medir un metro noventa y parecer un
efebo de Praxiteles, pero no he tenido tanta suerte... Eso si, a cambio lo que
me ha tocado en el reparto es una polla acojonante —y me mir6—. ;O no?

—FEres un gilipollas, Jaime —Marcos todavia estaba enfadado, pero
cuando su amigo se echo a reir, rid con €l, y conmigo—. A mi también me
gustas mucho, Jose, mucho, muchisimo... Tanto como para haberme
arriesgado contigo.

Su tultima frase me conmovio, tan sincero, tan indefenso y desdichado
me parecid de repente. Por eso me volvi hacia €l, y le abracé, le besé como



st estuviéramos los dos solos, pero no lo estdbamos. Jaime apenas nos
concedié un par de minutos de intimidad. Luego se aferr6 a mis pechos con
las dos manos, se pegd completamente a mi cuerpo, y mientras me lamia el
lado izquierdo del cuello, la nuca, el hombro, empecé a sentir su polla
acojonante, porque era acojonante de verdad, con tanta precisiéon como si
pudiera verla. Después de apretarse unas cuantas veces contra mi, como si
pensara que yo pudiera necesitar alguna pista, me dio la vuelta y se me
subid encima sin ninguna consideracion hacia los intereses de su mejor
amigo. Aquella vez mantuve los ojos abiertos. Por eso pude ver a Marcos,
tumbado de lado y pegado a la pared para ocupar el menor sitio posible, y
me parecid humillante, pensé que debia de estar pasdndolo mal, esto es
triste, me dije, tan triste... Me equivocaba. A Marcos le gustaba mirarnos y
masturbarse mientras lo hacia, y no le importd que yo le mirara, que
estudiara su polla, que no era gran cosa pero ahora rebasaba con holgura el
tamafio de la mano que la acariciaba, ¢l me miraba a mi, sonreia, parecia
satisfecho y no podia ser, era imposible, pero acerco su cabeza a la mia y
me besd en la boca, y yo le besé, bes¢ una boca distinta de la boca del
hombre que me poseia y a €l no le importd, no hizo nada por evitarlo, y
seguimos asi hasta el final, hasta que noté un temblor pequeio, discreto,
templado, en los labios de Marcos, un instante antes de que Jaime empezara
a bufar, a resoplar como un toro furioso, la hostia, dijo luego, la hostia.

Al dia siguiente era martes y cuando entré en clase no vi a ninguno de
los dos. Marcos lleg6 el primero y dio un rodeo, saludando a unos y a otros,
hasta que lleg6 a mi lado. Era mas alto que yo. Me cogio6 por los hombros,
apoy0 mi cabeza en su pecho y me besé en el pelo, como se besa a los nifios
pequetios. Jaime llegd después y vino hacia mi directamente. Era mas bajo
que yo y me beso en los labios. A €l no le importd que nos vieran y a mi
tampoco. Aquel dia no pas6é nada mas, pero el miércoles, al salir de la
ultima clase, llovia, y nos quedamos mucho tiempo en el bar. Marcos a mi
izquierda esta vez, Jaime a mi derecha, yo siempre en el centro. Joaquin, el
compaiiero de piso de Jaime, se sentd con nosotros, y enseguida vinieron
mas, un par de chicas con las que yo hablaba mucho al principio del curso,
y un chico al que conocia s6lo de vista, y otros en los que ni siquiera me
fijé, pero estuvimos los tres solos todo el tiempo. Marcos me cogié la mano



por debajo de la mesa y Jaime empezd a contar burradas, la clase de
historias disparatadas que le gustaban, como si alli no hubiera nadie mas,
como si hablara solamente para nosotros dos. No creo que nadie se diera
cuenta, y sin embargo aquello también fue un principio, el primer episodio
de una intimidad completa. El tres no era s6lo un niimero, también era un
nombre, y estdbamos aprendiendo a pronunciarlo, a domar sus aristas, a
corregir su acento, a dudar de su fama, su condicion impar. El jueves, Jaime
sali¢ pitando de la facultad porque tenia que dar dos clases particulares por
la tarde, pero el viernes, las miradas y las sonrisitas empezaron antes del
mediodia.

—No —Ile dije, cuando le vi venir derecho hacia mi en un cambio de
clase.

—(Por qué?

—Porque no —y sin embargo se me escapd una risita tonta al final.

—¢Y por qué no? —¢| también sonreia.

—Pues porque no puede ser, Jaime, porque es una salvajada, porque...
Porque no. Porque no es normal.

—Eso ya lo sé, pero es que nosotros no somos normales, Jose... —se
acercé a mi, me cogid del brazo y me hablo al oido—. Nosotros somos
artistas, bohemios, semidioses, ;no lo entiendes?

—iVete a la mierda! —pero me reia, estaba muerta de risa, Jaime
también se reia, habiamos hecho tantos chistes, tantas bromas sobre eso de
ser artistas, nos habiamos burlado tanto de los imbéciles que lo repetian a
cada paso, y ¢l los imitaba tan bien, aflautando la voz, apoyando la frente en
el dedo indice con gesto de preocupacion, que no podia dejar de reirme.

—Piensa en Marcos, Jose —insistio—. No lo hagas por mi, déjalo, yo
soy un animal, soy de provincias, soy dibujante, no tengo derecho a nada...
—entonces cambid de tono, su voz se oscurecid, se hizo mas grave, casi
solemne—. Pero €l te necesita, me necesita a mi y sobre todo a ti, y ahora
estoy hablando en serio. Nunca se le ha puesto dura, ;sabes?, con ninguna
tia. Nunca ha llegado a acostarse dos veces con la misma, del miedo que le
da hacer el ridiculo dos veces seguidas. Eso es un problema. Y gordo. Y
solo lo puedes solucionar tl, porque no hay ninguna otra que nos guste a los
dos.



No fui capaz de reaccionar deprisa. Jaime me miraba, tan concentrado,
tan serio como nunca le habia visto, y aunque no me acababa de fiar de ¢él,
de sus verdaderas intenciones, tuve el presentimiento de que no me estaba
engafiando. Estdbamos en 1984, teniamos veinte afios, el mundo todavia
caminaba hacia delante, Madrid era el mundo y yo estaba en medio,
dispuesta a tragdrmelo sin tomarme la molestia de masticar antes cada
bocado. Diez afios antes, aquella escena no habria podido suceder. Diez
afnos despues, habria sido igual de imposible. Pero estdbamos en 1984 y
teniamos veinte aflos, Madrid tenia veinte afios, Espafia tenia veinte afios y
todo estaba en su sitio, un pasado oscuro, un presente luminoso, y la flecha
que sefialaba en la direccion correcta hacia lo que entonces creiamos que
seria el futuro. Aquél fue nuestro riesgo, y nuestro privilegio.

—(Eso es verdad? —Ile pregunté de todas formas, como si necesitara
asegurarme una coartada moral para lo que pudiera pasar.

—Es verdad, te lo juro, preguntaselo a ¢l... —Entonces el profesor
abrid la puerta, nos saluddé en voz alta, la gente empez6 a moverse, a
repartirse por el aula, Jaime volvio a acercarse a mi, me mordio en la oreja,
susurrd en mi oido—. Y ademas, t lo estas deseando. Y yo también.

—No —pero sonreia.

—Si—Jaime se dio la vuelta, empezo a andar hacia atras, me miraba.

—No —repeti.

—No poco... —y los dos sabiamos que tenia razon.

Lo estaba deseando. Habria dado cualquier cosa por sostener lo
contrario ante mi misma, cualquier cosa por mentirme, por engafiarme y
regresar a mi vida anterior, sosa y tranquila, pero no podia, porque tampoco
habia podido pensar en otra cosa durante toda la semana. Alld donde
mirara, los veia, y cada vez que los veia, estaban desnudos, y se apretaban
contra mi, y me besaban, y los tres fumabamos, y bebiamos, y nos reiamos,
y la vida era eso, y cualquier otra cosa era un simulacro inaceptable de la
vida. No podia ser, pero asi era, y al despertarme por las mafianas sentia un
escalofrio de miedo y de placer que me sostenia durante todo el dia, y al
entrar en clase, temblaba por dentro hasta que me sonreian, primero uno,
luego el otro, y volver a casa nunca me apetecia, y retrasaba el suefio para
pensar en ellos, para disfrutar de mi confusion y de mi culpa, porque nunca



habia sentido nada parecido, nada comparable a esa clase de intimidad, de
complicidad, de alegria. Era muy extrafio, y sin embargo era asi, y antes de
acostarme con los dos a la vez. Marcos me gustaba y Jaime no, pero eso
también habia cambiado, porque seguian siendo dos personas distintas y
habian empezado a ser una sola persona al mismo tiempo, un amante
memorable, el mas impotente y el mas feroz, el mas brusco y el mas dulce,
el mas divertido y el mas silencioso, el mas intenso siempre de cuantos
habia conocido. Estaba hecha un lio, ain no sabia si felicitarme o
compadecerme, si arrepentirme o tirarme sin paracaidas, no sabia qué hacer,
dudaba, pero pensaba en ellos todo el tiempo y no era capaz de decidirme,
de aclararme, de aceptar lo que me estaba pasando, pero lo deseaba. Lo
estaba deseando, y por eso me asusté cuando los vi salir de clase juntos y
deprisa, sin volverse para mirarme, y por eso sonrei cuando llegué al coche
y los encontré esperandome, muy sonrientes ellos también y uno a cada
lado.

—Muy bien —dejé el bolso encima del techo y les miré, primero a
Jaime, luego a Marcos—. Os voy a preguntar una cosa, y mas vale que me
digais la verdad, porque como me entere de que me habéis metido una bola,
os mando a la mierda a los dos de una vez y para siempre, /esta claro?

—Joder, qué miedo...

—Estoy hablando en serio, Jaime. A ver..., juradmelo. —Los dos
levantaron la mano derecha, como en las peliculas—. ;Habéis hecho esto
alguna vez con otras tias que yo conozca? Decidme la verdad. Necesito
saberlo.

—No —dijo Marcos.

—Si ya te lo he dicho antes, Jose, por supuesto que no —Jaime fue
mucho maés locuaz, como de costumbre—, pero ;con quién ibamos a
hacerlo, a ver? Si son todas unas petardas. Mira a tu alrededor... ;Cecilia?
Si, estd bien, es lista, pero no tiene ni un cuarto de polvo. ;Milagros? Esta
buena, desde luego, casi tan buena como tu, pero es una pija gilipollas, ya
lo sabes. ;Las demas? ;Quiénes? Maria, Mabel, Inma... jAh!, ;pero eso
son mujeres? jPor Dios! Ni siquiera se enterarian de que les estdbamos
haciendo un favor porque se desmayarian solo de pensarlo. ;Pero por quién



nos tomas? Ya te lo dijimos el otro dia, antes de empezar, Jose, eres la inica
que estd a nuestra altura, la tnica...

—Vale —entonces abri el coche, Marcos entrd primero, se sentd detras,
Jaime a mi lado, y ya ni siquiera se me ocurrio calcular cudl de los dos tenia
las piernas mas largas.

—¢Por qué necesitabas saberlo? —mi copiloto inmoviliz6 mi mano
derecha sobre la palanca de cambios.

—Eso es asunto mio —respondi, porque no les podia contar la verdad,
que habia empezado a sentir celos de las demas, que no podia imaginarlos
en la cama con otra sin ponerme furiosa, que me estaba pasando una cosa
muy rara, y que por mucho que temiera lo que mas deseaba, lo Gltimo que
me merecia era acabar como un escandalito que va de boca en boca por las
mesas de los bares—. ;Qué, al Burger King?

—No —Marcos intervino desde atrds—. Vamos al chino de la plaza de
Espaia. Yo invito.

—iCono! —aprobé—. jQue bien!

—¢Pero qué te habias creido? —Jaime se ech6 a reir—. Tienes un novio
rico. Y otro pobre.

Aquella tarde todo nos sali6 mucho mejor, porque no hubo sorpresas, ni
disimulos, ni angustia. Los tres sabiamos que no habia ninguna posibilidad
de que yo me asustara y saliera del dormitorio dando un portazo, los tres
sabiamos que no debiamos esperar que Marcos lograra empalmarse, los tres
sabiamos que no importaba, porque Jaime lo arreglaria todo en un
periquete, o en dos, o en tres, lo que hiciera falta. Los tres descubrimos al
mismo tiempo que €l llevaba razon, otra vez, como casi siempre, porque
asumio la responsabilidad desde el principio, y aunque nunca cedi6 la
iniciativa. Marcos, que estaba mucho mas relajado, tomé algunas por su
cuenta en lugar de limitarse a mirarnos. Cuando llegamos a casa de Jaime
nos tiramos directamente encima de la cama, sin copas, sin canutos, sin
palabras. Me desnudaron antes de que pudiera darme cuenta, y entonces
comprobé que las caricias a cuatro manos mejoran mucho la calidad de las
miradas de cuatro ojos, tanto que intui que antes o después tendria que
contarles la verdad, mi verdad, no tan distinta de la de Marcos. Cuando los
dos terminaron, uno conmigo, el otro por su cuenta, yo estaba todavia muy



excitada, mas de lo que recordaba haber estado jamas, pero Jaime también
tomo la iniciativa de las confidencias.

—Una vez —dijo de repente, sin venir a cuento, mientras liaba el
primer canuto de la tarde— me enrollé con un tio. Yo era muy pequefio,
tenia trece afos, y no sabia lo que era, practicamente no me enteré de lo que
estaba pasando. Fue en Peiiiscola, en una zona un poco apartada del pueblo
donde mis padres tienen una casa, era agosto, y yo me habia enfadado con
mis amigos, no me acuerdo por qué, y me habia ido a la playa, solo. Eran
casi las doce de la noche, no habia nadie mas por alli, y entonces se me
acerco un tio, normal, con buena pinta, entonces me parecid6 mayor pero
ahora creo que era joven todavia, tendria treinta y cinco afios, no s¢, a lo
mejor ni eso. Se sentd a mi lado y empezamos a hablar. Me pregunté como
me llamaba, qué hacia solo en la playa, tan tarde, donde vivia, en fin, lo
tipico. Me cay6 bien. Me contd que le encantaba bafiarse desnudo aunque
alli no se podia, pero que era estupendo estar desnudo encima de la arena,
de noche, y me preguntd si no me apetecia probar. Nos metimos detras de
unas rocas, nos quitamos el bafiador, nos tumbamos encima de la arena, y al
rato vino y me la chup6. Nunca me lo habian hecho y me gust6 mucho, de
verdad, mucho, me dio igual que fuera un tio, era una cosa tan estupenda,
de repente... Pero luego me empezo a sobar con la mano libre, y me asuste,
y €l no se dio cuenta, porque intentd darme por culo, me dio la vuelta,
intentd metérmela y me hizo mucho dafio y me puse a chillar. No, no, no,
me dijo entonces, no pasa nada, no pasa nada, no te vayas... Volvid a
ponerme boca arriba y siguid chupandomela hasta que me corri. Fue la
primera vez en mi vida que me corri con alguien. Luego me levante, me
puse el bafiador, me fui corriendo a mi casa y no volvi a la playa de noche
en todo el verano, pero la verdad es que me gusto... Me gusto, pero aprendi
que no soy homosexual, porque no pensé en ¢€l, ni dese¢ encontrarme con
otros como ¢€l, ni me dio por sentirme fatal, por disfrutar de estar fatal, por
agobiarme y pensar, oh, oh, oh, qué horrible... Nada de eso. Me la habia
chupado, y me habia corrido, y me habia gustado, pero eso no me habia
cambiado, no habia hecho que me pasara nada por dentro. Desde entonces,
ademas de mirar las tetas y el culo de las tias con las que me cruzo por la



calle, procuro fijarme también en sus labios. Y nada mas —me alargo el
canuto y un mechero—. Toma, enciéndelo.

—Yo no soy homosexual, Jaime —la voz de Marcos me sobresalto.

—Yo no he dicho que lo seas.

—Si, si que lo dices —Marcos parecia enfadado—. Siempre estas con
lo mismo, contando historias, haciendo chistes, hablando de tu hermana...

—Porque es verdad —Jaime también se enfado—. Yo tengo una
hermana lesbiana y es feliz. Antes no lo era, todos nos dabamos cuenta,
hasta que se lanzd, ;y qué?, no pasa nada, es mi hermana favorita, la tnica
con la que me llevo bien. La quiero tanto que ni siquiera me gustan sus
novias, todas me parecen poco para ella, soy peor en eso que mi madre con
mi hermano mayor...

—Pero yo no soy homosexual.

—A lo mejor si lo eres, y no lo sabes, y lo que te pasa...

—Jaime —le llamé y no me hizo caso, le puse una mano en el brazo y
entonces me mir6—. Jaime, si Marcos fuera homosexual, aunque no lo
supiera, aunque no quisiera saberlo, no resistiria la tentacion de estar con
otro tio en una cama. Te miraria, te tocaria, yo qué sé... Y no lo hace. Lo s¢
porque me he fijado. Me fijé el otro dia y hoy me he vuelto a fijar.

—Vale —Jaime hizo un ademdn de apaciguamiento con las dos manos
—. Vale, lo siento.

—No pasa nada —Marcos aceptd sin esfuerzo las disculpas—. Ojala
fuera solo eso.

—Pero seguro que no es tan grave —volvi a intervenir, a asumir el
papel de pacificadora en el que llegaria a ser toda una especialista—.
Seguro que eso le ha pasado a mucha gente, y tiene arreglo, seguro que...

— Tl los conoces, Jose? —me interrumpié—. ;Conoces a alguien a
quien le haya pasado lo mismo que a mi a los veinte afios?

Negué con la cabeza, no tuve mas remedio que hacerlo.

—Una vez intenté contarselo a mi padre —¢l siguid hablando, mas
tranquilo—. No lo veo mucho, se separd de mi madre cuando yo tenia tres
afos, pero me llama bastante, comemos juntos una vez a la semana, mas o
menos... Yo le quiero, le admiro mucho. Es raro, porque no me gusta como
es, no nos parecemos nada, pero me da envidia. A veces pienso que me iria



mejor si fuera como ¢€l, y le quiero, es mi padre, por eso intenté contarselo.
No sabia por donde empezar, asi que le pregunté como habia empezado €1, a
qué edad se habia acostado por primera vez con una tia, si habia tenido
problemas al principio, todo eso... Y empezd a hablar como hablas tu,
Jaime, igual que ta, que si €l siempre habia sido un tractor, un camion de
cuatro ejes, un tren de largo recorrido... —primero hizo una mueca funebre
con la boca y luego imit6 el sonido de la risa—. Ja, Ja, ja.

—EIl padre de Marcos es espia, ;sabes? —me dijo Jaime entonces, para
intentar cambiar de conversacion, quitarse de encima el fardo de una culpa
que no deberia asumir, el pecado de tener una polla acojonante.

—¢(S1? —le pregunté yo, muy sorprendida—. ;Pero no es espafiol? Tu
te apellidas Molina... ;O es que...?

—No —Marcos intuy6 lo que le iba a preguntar, y sonrid, y su sonrisa
restablecid el calor y la armonia, la verdadera naturaleza de aquella cama
abarrotada—. Mi padre es espafiol, y trabaja en la Inteligencia espafiola. —
Levanté la mano, estaba muy sorprendida, pero €l volvid a anticipar su
respuesta a mi curiosidad—. Todos los paises tienen un Servicio de
Inteligencia, Jose, incluso éste... Bueno, éste, y Honduras, y Nigeria, yo
qué sé, todos... Mi padre estudidé Derecho, luego Econdmicas, después se
hizo diplomatico. Era un cerebrin, destacaba mucho, asi que le mandaron
desde el principio a embajadas importantes. Y no sé como fue, porque
nunca me lo ha contado, pero lo reclutaron enseguida, aunque era civil y la
Inteligencia espafiola dependia del Ejército. Como todo. Fue asi como
conocid a mi madre.

—~Que es alemana —supuse, y otra vez supuse mal.

—No, es hungara. Su apellido es aleman pero ella es hiingara, eso es
bastante normal en los paises del Este, los alemanes se han pasado la vida
intentando conquistarlos. El bisabuelo de mi madre era austriaco,
funcionario del Imperio. Austria y Hungria eran un solo pais, a ¢l le
destinaron a Budapest, conocio a mi bisabuela y alli se quedd. A mi madre
le pas6 algo parecido. Salié pitando en el 56, porque su hermano mayor era
un lider catélico y un anticomunista feroz. Aqui les dieron asilo, por
supuesto. Mi padre les recibid, les interrogd, les buscO una casa, un
trabajo... Era su agente, y les visitaba de vez en cuando. Les ponia en



contacto con otros asilados, se ocupaba de que no les faltara nada y recogia
la informacidon que mi tio hubiera podido conseguir. Era un hombre muy
alto, muy guapo, y hablaba alemdn. Mi madre se enamord de ¢l
perdidamente, se casaron, naci yo, y cuando ella se cans6 de que le pusiera
los cuernos un dia si y otro también, se separaron.

—Es increible —admiti—. Y ademads, creo que nunca te habia oido
hablar tanto tiempo seguido.

El se ri6 primero, Jaime un instante después, pero los dos tiraron de mi
a la vez, en un movimiento perfectamente sincronizado, hasta que los tres
nos tumbamos en la cama al mismo tiempo. Estdbamos bastante colocados
y Jaime empez0 a pegarse a mi, a acariciarme, a besarme, aquél era el
disparo de salida, el prologo de un exceso que ya empezaba a resultarme
natural, razonable, pero Marcos volvidé a arrinconarse por su propia
voluntad, se pego a la pared, y pensé en su padre, en los tractores, en los
camiones, en los trenes de largo recorrido. Crei que no me iba a atrever. Me
parecia demasiado fuerte, demasiado intimo, y lamentable, y vergonzoso
incluso para contarselo a ellos, con los que estaba haciendo cosas que no
habia hecho jamdas, con quienes sentia que seria muy facil hacer cosas
mucho peores, o tal vez mucho mejores, pero sobre todo mucho mas raras.
Igual meto la pata, me dije, seguro que meto la pata, a lo mejor se asustan, o
se cansan, o se rien de mi, pero tampoco podia seguir ocultdndoselo
después de escuchar a Marcos, no podia perseverar en la deslealtad, en el
engafio, en el bando de los vencedores, un prestigio que no me
correspondia. Estaba segura de que iba a meter la pata, y sin embargo,
aquélla fue una de las decisiones mas inteligentes que he tomado en mi
vida.

—Un momento —dije, y me incorporé—. Yo también tengo que
contaros algo.

—Luego —Jaime intento tirar de mi, pero me resisti.

—No, luego no. Ahora.

Marcos se elevo sobre un codo, me mird, Jaime se sentd6 a mi lado, se
gird hacia mi apoyando un pie en el suelo porque de otra forma no habria
cabido, entonces yo volvi a tumbarme, cerré los ojos, crei que no me iba a
atrever pero lo hice muy deprisa.



—YO0 no me corro.

—(Qué? —lo preguntaron los dos a la vez.

—Que no me corro. Que no puedo correrme. No s€ por qué. Me gusta
follar, me excito, me parece agradable, placentero, pero al final no me
corro. No puedo, no llego, no sé hacerlo.

—FPero... —Marcos parecia perplejo—. T1... Si ta chillas y todo.

—Ya, pero porque lo he visto en las peliculas.

—Pero... —mi explicacion no le habia parecido suficiente—. Pero es
que no lo entiendo. ;Y por qué chillas entonces? Si a nosotros nos da
igual...

—No sé... Para que estéis contentos conmigo, para que parezca que
todo ha salido bien, para no echarlo todo a perder. Porque supongo que eso
es lo normal, y... Yo qué sé. Lo hago siempre. No sélo con vosotros, 1o he
hecho con otros tios. Siempre lo hago con los que me gustan. Porque..., no
sé. Porque seria muy raro que me quedara callada.

—iJoder! —Jaime tenia la cara tapada con las manos y cabeceaba,

movia la cabeza a un lado y a otro—. jJoder, joder, joder! —entonces se
levanto, dio un par de paseos por la habitacion, se destapo la cara, se quedo
quieto, nos mir6—. jPues si que estamos bien, desde luego...! Si que he

tenido suerte con vosotros dos, la hostia, ni que os hubiera escogido aposta,
vamos... O sea, que... ;Pero qué he hecho yo para que me pase esto, joder?
(Por qué tengo que tener tan mala suerte? Para una vez que consigo
montarme algo divertido... jtoma!, un impotente y una frigida. Pues de puta
madre, pero de puta madre, o sea...

Entonces Marcos se echo a reir. Se rid con tantas ganas como los nifios
pequetios que no saben por qué se rien, con toda la cara, con todo el cuerpo,
con lagrimas de risa se reia, y asi me rei yo, hasta que Jaime también se ri0,
no le qued6 mas remedio que reirse, porque todo era divertido, no deberia
serlo pero lo era, y ¢l estaba muy gracioso, gesticulando como un loco en
medio de la habitacion, moviendo las manos sin parar, con una de esas
erecciones brutales de las suyas.

—Muy bien —djijo por fin, y volvié a la cama—. Muy bien. Tengo que
pensar en esto. Algo se me ocurrird, porque desde luego a mi no me da
igual, eso que quede claro, que no me da igual, pero de momento vamos a



hacer dos cosas. La primera, comprar una cama grande. Necesitamos una
cama grande mas que comer. Yo, naturalmente, no tengo un duro, pero tu te
podias enrollar, Marquitos. Y lo segundo que vamos a hacer es echar un
polvo, ;eh? Ahora echamos un polvo, ti al final chillas o no, lo que maés te
apetezca, pero ahora echamos un polvo y luego hablamos...

Una semana después, Marcos cumplié veintiun afios. Lo celebramos
cenando los tres juntos, en casa de Jaime. Yo hice la cena, ellos pusieron la
mesa y la recogieron. Luego, estrenamos una cama de un metro y medio de
ancho en la que Marcos habia invertido buena parte del dinero que le pidio
a su padre como regalo de cumpleafios. Dos semanas después, empecé a
tomar la pildora. Un par de dias mas tarde, Jaime dejo a su novia. Cuando
se acabo el curso, aquélla era ya la primera y la Uinica historia seria, intensa,
verdadera, que yo habia tenido en mi vida.



El amor



El tres es un numero par.

El verano de 1984 se me hizo insoportable. Hacia ya muchos afios que
no me divertia en el pueblo de Cuenca donde mis padres habian comprado
una casa antes de que mi hermano aprendiera a andar, cuando eran medio
hippies, y tenian otros amigos por el estilo, dispuestos a colonizar una aldea
perdida cuyos habitantes habian emigrado ya, con la excepcion de dos o tres
ancianos que nunca entendieron del todo lo que se les venia encima. Ahora,
las casas eran mucho mas confortables que entonces. Los veraneantes
habian costeado el tendido eléctrico y el alcantarillado, habian ajardinado
eras y huertas, y habian hecho piscinas, caminos de grava, garajes, pistas de
tenis, en un proceso que logréo el milagro de recuperar levemente la
poblaciéon de un pueblo desahuciado. Aquel verano ya ni siquiera conocia a
toda la gente con la que me cruzaba por la calle, pero esa novedad no
modificaba en absoluto mi aburrimiento. Les echaba de menos. Les echaba
tanto de menos que no toleraba la compafia de nadie mas.

La primavera habia sido larga, templada y bondadosa. A su amparo, lo
extraordinario se fue convirtiendo en cotidiano, lo complicado se hizo
sencillo, lo bueno empezo6 a ser mejor, y el tres un niamero par. El sol atin
era tibio, benevolente, cuando Jaime, Marcos y yo perdimos la cuenta del
tiempo que pasdbamos juntos, y a partir de entonces sélo nos separabamos a
la hora de irnos a dormir, si no podiamos quedarnos a dormir los tres en la
misma cama. Eso sucedia muchos fines de semana, cuando mis padres se
iban a Cuenca y yo me quedaba en Madrid, sola.

En aquella época, sola queria decir con ellos. Todos los dias, al salir de
clase, los tres nos montabamos en el Ford Fiesta y haciamos el mismo
camino. Ya no dejabamos el coche en el aparcamiento de Princesa porque
nos salia demasiado caro, pero nos aprendimos los trucos del barrio de
Jaime como si fuera el nuestro hasta que empezo a ser el nuestro de verdad,



y casi siempre encontrabamos algiun hueco sin dar muchas vueltas. Luego,
haciamos la comida, o mas exactamente, yo mandaba a uno a la calle, a
comprar lo que hiciera falta, y obligaba al otro a recoger la cocina, mientras
hacia la comida. Después, me quedaba sentada, fumando, porque ellos
quitaban la mesa, €sa era la regla. A veces, Joaquin, el asturiano, llegaba a
tiempo para comer, y le invitabamos. Entonces, Jaime y Marcos ni siquiera
me dejaban encender un cigarro. Antes de que terminara el postre, me
levantaban de la silla y tiraban de mi hasta la cama, porque le tocaba
recoger al invitado. Esa era otra regla. Joaquin, callado y sonriente, la
acataba sin rechistar, y no hacia preguntas sobre lo que sucedia mas tarde,
aunque supongo que lo sabia, tenia que saberlo.

Follabamos mucho, todos los dias, siempre después de comer, a veces
también por la noche, antes de separarnos. Follabamos los tres juntos, a
nuestra propia manera, al principio peculiar, incompleta y parcial, luego
cada vez mejor, con mas seguridad, mas certezas, cuando una sucesion de
pequeiias victorias fue allanando el camino del triunfo definitivo.

—No te pongas nerviosa, Jose —me decia Marcos, al que mi confesion
habia liberado mucho mas que la solvencia sexual de Jaime—, sobre todo
€so, no te pongas nerviosa. No tenemos prisa. Podemos estar aqui todo el
tiempo que haga falta.

—FEso —protestaba Jaime—, ta dile eso... Total, a ti que maés te da. Tu
si que tienes todo el tiempo del mundo, no te jode...

Y nos reiamos. Nos reiamos mucho, muchisimo, todos los dias, dentro
de la cama y fuera, porque también viviamos juntos fuera de la cama,
ibamos al cine, de compras, a dar una vuelta a media tarde sin mas
proposito que caminar por la ciudad, y a tomar copas por las noches en
bares de aspecto poco recomendable, tugurios de la Malasafia historica con
la musica muy alta, las paredes pintadas de negro, una fauna extrafia de
punkies y modernos en la pista, y alguna esquina oscura y despoblada
donde los dos podian besarme a la vez, aplastarse contra mi, dejarse
acariciar cada uno por una sola mano hasta que se hacia muy tarde, las
cuatro de la mafiana, las cinco, y todo el mundo estaba ya tan pasado, tan
ciego, que ni siquiera levantaban una ceja cuando saliamos a bailar los tres,
para ti, que estas de morros esta noche, Marcos detrds de mi, abrazando mi



cintura desde atras, que descubres los secretos de tu cuerpo, Jaime delante,
rodeando mi cuello con sus brazos, que sonrojas tu nariz casi queriendo, y
yo en medio, moviéndome con los dos, entre los dos, que eres sombra,
aprendiz de seductor, al ritmo de esa cancion dulce e ingenua, que era tan
tonta, y era tan sabia, y era la nuestra. Nos divertiamos de dia y de noche, y
también trabajabamos juntos. Ibamos a comprar material, preparabamos los
lienzos a la vez, pintabamos. Nuestra enorme cama nueva se habia comido
tanto espacio que el cuarto de Jaime ya no parecia ordenado. Habia cada
vez mas objetos, no s6lo suyos, también mios y de Marcos, en menos
metros, y eso le desesperaba, pero cuando se llevo su mesa al salén, Miki
protestd. El nunca usaba aquella habitacion, y Joaquin tampoco, porque
tenia una television en su cuarto, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a
ceder ni un milimetro gratuitamente.

—He tenido una idea —nos dijo Jaime entonces—. Podriamos alquilar
el salon de mi casa como estudio, entre los tres. Tiene bastante luz y es muy
grande. Ademas, creo que nos saldria barato. Miki nos va a pedir la cuarta
parte del alquiler, pero si le ofrecemos la quinta, seguro que acepta. ;Qué os
parece?

A mi me pareci6 una idea estupenda. Desde que me habia liado con
ellos, apenas pintaba, porque no estaba nunca en casa. A Marcos tenia que
pasarle lo mismo que a mi, pero no se mostrd tan convencido.

—Y el que no pille balcon? Porque sélo hay dos.

—También he pensado en eso. Podemos repartimos los balcones.
Contamos las semanas que quedan desde ahora hasta junio, dividimos entre
tres y hacemos un turno rotatorio. Después del verano, seguimos donde nos
hayamos quedado.

—(Seguro? —Marcos aun dudaba.

—Seguro —Jaime le mir6, me mir6 a mi luego—. Esto no es como
tomar copas de gorra. Esto es serio, y si lo hacemos, me lo tomar¢ en serio.

Lo hizo. Desde marzo hasta junio, pagd escrupulosamente un tercio de
la quinta parte del alquiler de su casa, y después los dos meses de
vacaciones por adelantado, igual que Marcos, igual que yo. Aquel gasto no
le hizo mas pobre de lo que era, porque logr6 repercutirlo milagrosamente
en la asignacion de don Aristébulo. También consiguid que el propietario



del piso vaciara el salon, con la inica excepcion de un sofd muy grande y
una mesa baja, y el dia que nos instalamos, me lo encontré atornillando en
la puerta un cerrojo que habia comprado por su cuenta y que no se molestd
en cobrarnos.

—Por qué has puesto eso? —le pregunté, mientras ¢l cargaba con mis
lienzos hasta el balcon que me habian adjudicado sin sorteo por ser la chica,
sb6lo esta vez, me advirtieron.

—Pues porque si —me contestdé—. Porque si esto lo pagamos nosotros,
so0lo lo podemos usar nosotros. Ti no has vivido nunca en un piso de
estudiantes, Jose, no sabes lo que es esto... La jungla, una lucha constante
por sobrevivir.

Pero no tuvo que volver a invocar su experiencia para seguir
imponiendo normas y sugiriendo ideas que Marcos y yo acatabamos casi
siempre sin discutir. Por supuesto, se negd a compartir su mesa con
nosotros. Me lo desordenariais todo, nos dijo, me mezclariais los colores,
los pinceles, invadiriais mi espacio, y al final, no podria volver a encontrar
nada nunca jamas.

—FEl sexo es el sexo y el arte es el arte —sentencio—. Asi que ya
sabéis..., a buscarse la vida.

Marcos y yo merodeamos por los contenedores del barrio un par de dias
hasta que dimos con una mesa de comedor, pesada, grande, antigua, de la
que nos llevamos solo el tablero. Luego, incapaces de encontrar otra cosa
que la sostuviera, volvimos a por sus patas y la montamos contra una pared.
Jaime protestd porque abultaba demasiado, pero no le hicimos caso. Yo
tracé una raya con cinta de embalar para dividirla en dos mitades iguales, y
a los dos dias dej¢ de verla. Marcos y yo la habiamos cubierto
completamente con botes, tubos y cajas, que usdbamos los dos,
indistintamente, sin pelearnos jamas y colaborando, siempre con éxito,
cuando algo se perdia. A Jaime le exasperaban aquellos safaris, pero no le
qued6d mas remedio que acostumbrarse, y entonces empez6 la mejor €poca
de mi vida.

Yo era muy feliz entonces, creo que los tres éramos muy felices. Aln no
me hacia preguntas porque no necesitaba ninguna respuesta, no tenia
tiempo para pensar ni deseaba encontrarlo. Las dudas, el miedo, la



confusion de los primeros dias, se habian escurrido entre las palabras y los
besos, los colores y los lienzos, hasta evaporarse sin molestar, sin hacer
ruido. El sexo es el sexo y el arte es el arte, y en nuestra historia habia
mucho de ambas cosas y muchas cosas mas, deseo, lealtad, confianza,
complicidad, dependencia, armonia, necesidad, seguridad, humor, y
también amor, distintas clases de amor que circulaban en direcciones
diferentes y convergian en una sola. Cuando estuve segura de eso, de que lo
nuestro no habia sido y nunca seria un exceso aislado del que presumir por
las barras de los bares, mis prejuicios se desvanecieron. Aproveche el
espacio que dejaron libre para extender una alfombra blanca y mullida
donde reposar a solas, y a solas burlarme del desafio de los niimeros
imposibles. Esa era toda la soledad, toda la reflexiéon que necesitaba.
Después, cuando el tres se vengd de nosotros con su indivisible
crueldad de nimero impar, perdi el rastro de mis propios pasos y dejé de
creer en mi propia historia. Después, cuando me quedé sola, confundi
aquella rara armonia con un vulgar desorden, y aquel orden perfecto con la
mas turbia variedad del caos. Después, cuando no me quedo otro remedio
que convertirme en una mujer como las demas, me dio vergiienza haber
vivido asi, sin hacerme preguntas, sin necesitar respuestas, siempre con un
hombre a cada lado, dos bocas, dos cuerpos, dos sexos para una sola boca,
un solo cuerpo, un solo sexo que era el mio. No podia soportar aquel
recuerdo, eso fue lo que paséd después, y que el horizonte se estrecho, y el
cielo se volvid un techo cuadrado, mi vida una sucesion de imagenes
desenfocadas y torpes, como las estampas de un almanaque ilustrado por un
mal pintor. Cuando éramos tres, el mundo era tan enorme que no podiamos
abarcarlo con nuestras seis manos. Cuando volvi a tener s6lo dos manos, se
habia vuelto tan pequefio, tan insignificante, que se resbalaba entre mis
dedos como una miga de pan, sin que yo alcanzara a comprender la razon
de su tamafo. Por eso los traicioné, me traicioné con ellos, y quise
confundir el riesgo con la arrogancia, la ambicion con la locura, el placer
con ¢l vicio, el amor con el calculo, la suerte con la desgracia. Eso fue lo
que paso después, porque los habia perdido y no podia soportar el recuerdo
de esa pérdida, lo desterré con mis propios recuerdos a un pais oscuro y
sucio donde nunca habiamos vivido juntos. Miré mi vida con los ojos de los



otros y me inventé una vergiienza, un escandalo, una degradacion que jamas
existio. Porque los habia perdido y el mundo no era mas grande que una
miga de pan entre mis dedos, esa falsedad me consol6 en los largos dias de
mi pobreza. Pero més tarde recuperé la memoria, y con ella una luz limpia,
clara, verdadera. Yo era muy feliz entonces, los tres éramos muy felices, y
la vida una cama grande, un balcon soleado, el olor del aguarrds y de tres
cuerpos sudorosos, el humo del hachis, el ruido de los besos, de la risa. A
nadie le ha costado menos trabajo vivir que a nosotros entonces, cuando
estabamos juntos, y juntos éramos alegria.

Nos pasdbamos la vida hablando de nosotros mismos, analizando los
problemas de Marcos, y los mios, comentando nuestros progresos, el suyo
mas lento, el mio inapreciable al principio y fulgurante, definitivo
enseguida, cuando Jaime, a base de pensar y pensar después de hacerme
encuestas minuciosas, exhaustivas, larguisimas, sobre mis gustos y mis
habitos, lo que me gustaba y lo que no, dio por fin con el procedimiento
adecuado. Nunca olvidaré su cara la primera vez que me corri, nunca
olvidaré la cara de Marcos, la inmensidad de una sonrisa en un rostro
marcado por el placer y por el esfuerzo, la inmensidad de otra sonrisa en un
rostro mas palido, mas neutro.

—(Qué, esta rico? —me pregunt6 Jaime luego, con el tono de un adulto
que le acaba de regalar una chocolatina a un nifio hambriento.

—Si —admiti—. Muy rico —Ile sonrei, y luego intenté sonreir a
Marcos, pero ¢l ya no nos miraba. Por eso le besé, hasta que le traje de
vuelta a la mitad del mundo que le pertenecia.

Nos pasdbamos la vida hablando de nosotros mismos, pero nunca
comentabamos la extravagancia de nuestra relacion, como si estuviéramos
rodeados de parejas de tres, como si nuestro numero fuera un detalle
accidental, como si creyéramos que podriamos seguir viviendo asi hasta el
final. No nos exhibiamos descaradamente en publico, pero tampoco nos
ocultadbamos, y ni una cosa ni la otra tenian demasiada relevancia porque
muy pronto dejamos de relacionarnos con el resto de la humanidad. Eramos
tres y teniamos de sobra, no necesitdbamos a nadie mas. Los demas solian
darse cuenta, y si no lo lograban ellos solos, les dabamos algiin que otro
empujon.



—~Oye, Jose... —Cecilia me llevo aparte en un cambio de clase—. El
otro dia estuvimos comentando... Esos dos amigos tuyos... son maricones,
(no?

—No.

—( Estas segura?

—Completamente.

—Ya, pues... —se quedd6 un momento congelada, calculando los
riesgos—. El caso es que el otro dia estaban hablando, y por lo que decian,
me parecio que los dos se habian acostado con el mismo chi... —entonces

me mird, recordd mi nombre, comprendié que acababa de meter la pata—.
Nada, nada.

Me hubiera gustado preguntarle qué era lo que habia escuchado, si se
habia fijado en el nimero de la primera persona que utilizaban, si habian
hablado de aquel chico con amor, o con lascivia, o con el amor lascivo que
yo habria preferido, pero me limité a sonreir desde la altura mas elevada a
la que fui capaz de propulsarme. Después, en el siguiente cambio de clase,
puse la oreja a tiempo y me enteré de que aquella noche, era viernes, habian
quedado en un bar de moda, caro, disefiado y muy bien iluminado, al que
precisamente por eso nosotros no habiamos ido nunca. Sin embargo, esa
noche me empené, y fuimos, yo pago las copas, insisti, y después de darle a
cada uno la suya, me puse a circular por alli hasta que me encontré a casi
toda la clase en una zona de baile. Marcos se quejaba, este sitio apesta,
Jaime estaba de acuerdo, si, la verdad es que seria imposible calcular el
numero de pijos por metro cuadrado que hay aqui, dejad de hacer el tonto,
protest¢ yo, y besadme... Ellos me miraron como si no me hubieran
entendido, pero yo les abracé a la vez, a uno con el brazo izquierdo, a otro
con el derecho, y obedecieron por fin, me besaron durante mucho tiempo,
repartiéndose equitativamente mi boca. Luego les conté la verdad.

—Cecilia me ha preguntado esta mafnana si sois maricones —confesé
—. Por lo visto, media facultad estd convencida de que si.

Entonces, invirtiendo el orden habitual, Marcos se echo a reir y Jaime se
enfado.

—iQué hijos de puta!



—Pero bueno... —Marcos le mird, sorprendido—. ;Tu no te pasas la
vida hablando de tu hermana?

—Mi1 hermana es mi hermana, y yo soy yo, y éstos son unos hijos de
puta.

—Hala —yo di por buena la explicacion—. Ya nos podemos fir.

—Ni1 hablar —Jaime no se movio—. Mejor nos quedamos...

Lo de aquella noche si fue una exhibicion, tan larga, tan consciente, tan
salvaje, que nos emborrachamos sin darnos cuenta. Bebimos mucho, nos lo
bebimos todo hasta que nos quedamos sin un duro, y entonces Marcos saco
una tarjeta de crédito y seguimos bebiendo, y cantando, y bailando, y
besandonos, y metiéndonos mano en la barra, en la pista, por la calle, y en
el taxi que nos llevo a casa.

—¢(Por qué has hecho eso? —me preguntd Marcos mucho después,
cuando ya estabamos agotados, tan rendidos que no éramos mas que un
triple eco del alcohol, un coro torpe de voces roncas, pastosas.

—Porque si —le contesté¢ sin medir mucho las palabras, en esa fase
fertil de algunas borracheras que no se acaban de decantar entre la lucidez y
el amodorramiento—. Porque sois mis novios. Porque se supone que estais
enamorados de mi, y yo estoy enamorada de vosotros. Porque no quiero que
la gente piense que estais liados, que os acostais juntos y yo soy la tonta que
os lleva y os trae en coche. Porque, para eso, prefiero que sepan la verdad,
que los dos sois mis novios, que estamos enrollados los tres y que nos
acostamos los tres juntos. Porque os quiero. Nunca os lo he dicho, pero os
quiero mucho. A los dos. Mucho.

Creia que Jaime estaba dormido, pero me besd en la mejilla que le
tocaba, siempre la izquierda, cuando terminé de hablar. Luego nos
quedamos fritos, y por la mafana, que empezo6 hacia las dos de la tarde,
todo sucedio6 igual que cualquier otro dia. Desayunamos huevos fritos con
tocino y Alka-seltzer, y estuvimos toda la tarde pintando mal, fatal, sin
lograr arrebatarle a la resaca el control de los pinceles, de las brochas.
Ninguno de los tres volvio a hablar de amor, ni ellos a dar sefales de
haberme escuchado, y sin embargo, poco después me alegré de haber
cedido al impulso bobalicon y alcohdlico de decirles la verdad.



En la casa de Jaime, que ya era nuestra casa, vivir era cada vez mas
facil, porque nuestro nimero nos daba ventaja sobre la irresoluble dualidad
de los pares. Eramos tres, los tres iguales, y eso implicaba mayorias
absolutas de dos contra uno en los pequenos conflictos de todos los dias, ir
a cenar a un chino o a una pizzeria, ver el futbol o una pelicula, salir a
tomar copas o tomarnoslas en casa. Cuando las discusiones eran bilaterales,
el tercero se convertia en un arbitro mas o menos imparcial, que casi
siempre era yo, y como al resolver tenia mas en cuenta la alternancia de sus
intereses que mi propia opinion, solia imponer mis criterios sin protestas.
Otros problemas se resolvian solos.

—No te puedes quejar, Jaime —estdbamos en la cama y llovia, ninguno
tenia ganas de salir, de moverse de alli, era un sabado de abril, frio y
desapacible como un lunes de noviembre—. Es verdad que te
desordenamos la casa, en eso tienes razon, es verdad que te cogemos los
botes sin avisar y no te los devolvemos, pero por otro lado... Marcos pone
la pasta, yo pongo el coche, ;y ta?

—Yo pongo la polla, no te jode... —la carcajada de Marcos fue
instantanea, la mia brot6é sola al escucharla, pero ni ¢l ni yo volvimos a
mencionar nunca el tema del dinero—. jPues si que ibais a llegar vosotros
dos muy lejos sin mi!

Aquel risueno equilibrio, que desbarataba suspicacias y rencores antes
de que llegaran a pesar sobre nuestras conciencias, era el responsable de
que en la casa de mis padres, que en teoria seguia siendo mi casa, las cosas
hubieran empezado a ponerse dificiles en la misma proporcion. Ellos habian
dado por sentado desde el principio que por fin habia conseguido conservar
un novio, y después de tantos intentos fallidos, ese logro parecid
tranquilizarles, pero a finales de mayo, mi participacidon en la convivencia
familiar habia quedado reducida al desayuno, un tramite en el que no solia
invertir mas de diez minutos. Hacia ya meses que mi actitud tenia menos
que ver con las etapas de un noviazgo que con las fases de una desercion
sistematica. Primero, s6lo me echaron de menos a mi. Después, me llevé los
lienzos, los papeles, los cuadernos, todo mi material de trabajo, la mitad de
mi estante del cuarto de bafio, muchos libros, algunos cuadros, un montén
de ropa, y hasta un ficus que llevaba afios creciendo delante de la ventana



de mi dormitorio y quedé mucho mejor en una esquina del estudio, mira, el
toque femenino, dijo Marcos, Jaime le aplaudi6 entre carcajadas y los dos
estuvieron riéndose un buen rato de mi, pero nunca se olvidaron de regarlo.
Mi madre estaba cada vez mas preocupada, y mi padre se dejé convencer
solo por no oirla. Cuando empezo6 a fingir que estaba muy preocupado ¢l
también, comprendi que ya no habia escapatoria.

—Uno de vosotros tiene que venir el sabado a cenar a mi casa.

Lo solt¢ una manana, en el bar de la facultad, para quitarle importancia,
y los dos volvieron a mirarme como si no hubieran entendido lo que
acababa de decir. Yo habria dado cualquier cosa por no tener que repetirlo,
me parecia espantoso obligarles a hacer algo asi, admitir que ni siquiera una
historia como la nuestra estaba a salvo de las tradiciones mds indeseables.
Habria preferido mantener incélume mi imagen de chica especial, capaz de
vivir y de crecer alimentandose solo de sexo y de arte, pero no me quedaba
mas remedio que invitar a uno de los dos a cenar aquel sabado en casa de
mis padres, asi que se lo conté todo, y ellos lo escucharon con mucha mas
tranquilidad de la que esperaba.

—Es el cumpleafios de mi madre —expliqué—, y da una fiesta todos
los afos, nada formal, todo el mundo de pie, circulando por la casa con su
plato y su copa en la mano. Me ha dicho que lleve a mi novio. Tuve que
decir que me habia echado un novio porque hace cuatro meses que no me
ven el pelo, ;lo entendéis, no? Claro que podria alegar que le da corte ir,
que mejor otro dia, y eso, pero por un lado a mi me conviene, para que
conozcan por fin a mi novio y me dejen en paz de una vez, y por otro, creo
que es mucho mejor para el que venga aparecer en una fiesta como ésa que
ir una noche a cenar sentado. Mis padres son muy progres, no os
preocupéis. Os mirardn de arriba abajo, cotillearan todo lo que puedan pero
procuraran que no se les note, y serdn muy simpaticos, ya lo veréis... —
entonces me di cuenta de que me habia deslizado del singular al plural sin
darme cuenta, y me corregi enseguida—. Bueno, lo vera el que venga...
Podéis echarlo a los chinos.

—No —dijo Jaime—. Ir¢é yo.

—NMe lo imaginaba —sonrei—. Les he dicho que mi novio se llama
Jaime.



Entonces Marcos me dirigié una mirada oscura, dolida y hostil a un
tiempo. No la esperaba, nunca me habia mirado asi, pero senti que a mi me
dolia més que a ¢€l.

—Es s6lo un nombre —Ile dije.

—Pero es el suyo —me contesto.

—Ya, pero un solo novio no puede tener dos nombres —hice una pausa,
busqué una salida, no la encontré con facilidad porque no habia pensado en
eso, no se me habia ocurrido que pudiera sentarle mal—. Ta eres mucho
mas timido. Marcos, yo pensé que preferirias no venir, no sé, me dio la
impresion de que te pareceria un embolado, de hecho, es un embolado...
No me imaginé que pudiera apetecerte, porque ni siquiera me apetece a
mi... Lo siento. Puedes venir t0, si quieres.

—No, no. Iré yo —Jaime reacciono enseguida—. Me llevaré un par de
lapices y haré una exhibicion, para que tus padres estén contentos conmigo.

Los tres nos quedamos callados, estuvimos callados un rato muy largo.
Marcos miraba hacia fuera, a la ventana, Jaime canturreaba llevando el
compas con los dedos encima de la mesa, y yo intentaba dividir mi atencidon
entre los dos, algo que nunca me habia resultado dificil y ahora me parecia
casi imposible, porque se habian separado, los tres nos habiamos separado,
estabamos solos, sentados juntos, alrededor de una mesa pequeia, y sin
embargo ya no éramos tres, sino uno, y una, y otro mas. Les miré despacio,
con cuidado. En aquella €época no podia escoger entre ellos. Los dos eran mi
novio, un solo novio con dos cuerpos, dos cabezas, dos clases de manias,
dos sensibilidades distintas, y en el silencio pesado de esa mafiana lo percibi
con mas nitidez que nunca antes. No podia prescindir de ninguno, los queria
a los dos a la vez, los queria conmigo, todo el tiempo, y necesitaba que
volviéramos a ser una sola cosa, igual que antes. La culpa era mia. Yo habia
roto el equilibrio, la armonia, sin querer, sin pretenderlo, pero la culpa era
mia. La solucién también se me ocurrié a mi.

—Vamos a hacer una cosa —dije, y Jaime me mird. Marcos no—.
Venid los dos. Uno serd mi novio, y el otro, un intimo amigo mio y de mi
novio. Mis padres no han dicho nada acerca de los amigos intimos, estaran
encantados, seguro. Asi, st me da por hablar en plural, no meteré¢ la pata. Y
hasta podéis cambiaros el nombre, si queréis. Eso podria ser divertido.



—No —Marcos me miraba otra vez, y sonreia—. No hace falta. Yo seré¢
el amigo intimo.

El dia de la fiesta tuve que quedarme en casa, ayudando a mi madre,
pero la noche anterior hablé con ellos durante mucho tiempo, les di
instrucciones, les sugeri como tendrian que ir vestidos, qué tendrian que
decir para caerle bien a ella, a mi padre. Me temia lo peor, pero aunque no
siguieron ninguno de mis consejos, lo hicieron todo muy bien. Llegaron
sobrios y discretamente tarde, saludaron a todo el mundo como dos chicos
bien educados, bebieron poco, intervinieron con cuidado en las
conversaciones, Jaime me beso lo justo, Marcos s6lo una vez, al entrar y en
la mejilla. Muy pronto, me di cuenta de que habia calculado mal. A los dos
les divertia mucho aquella situacion, que seguramente no les habria gustado
nada si cualquiera de los dos hubiera sido mi inico novio. Pero no era asi, y
la realidad convertia aquella encerrona incomoda y convencional en un
puro teatro, una representacion arriesgada, estimulante, un desafio social
donde competir a base de juegos de palabras y dobles intenciones que se
arruinaria al menor descuido. Cuando lo comprendi, me relajé, y empecé a
disfrutar de la fiesta yo también.

—Pidele a Jaime que dibuje —Ile dije a mi madre en un momento en
que las dos nos quedamos solas en la cocina—, ya veras. Es increible.

Aquella noche empez6 con una bailarina de Degas, y arrancé de sus
espectadores, mucho mas ingenuos, menos envidiosos y susceptibles que
nuestros compafieros de la facultad, una ovacion cerrada, salpicada de
gritos, de silbidos. Por supuesto, nadie habia visto nunca nada igual, y
Jaime estaba feliz escuchdndolo una y otra vez, dispuesto a atender
peticiones durante todo el tiempo que hiciera falta.

—Necesito ir al baiio —me dijo Marcos al oido mientras Jaime ofrecia
una de sus Virgenes de Rafael, concentrando todas las miradas—.
Acompafiame.

El levantd un momento la vista del papel cuando nos vio salir por la
puerta del fondo, pero nadie mas nos ech6 de menos. Supuse que estaba
pensando que ibamos a fumarnos un canuto porque eso era lo que pensaba
yo, pero cuando estuvimos dentro, Marcos ech6 el cerrojo, me aplastod
contra la pared y me beso.



—Estas empalmado... —dije en el primer momento en el que pude
disponer de mi boca para hablar, y lo repeti porque era una noticia
asombrosa, fantastica, inmejorable—. jEstas empalmado!

—Si —confirmd, sin darle mucha importancia, pero la tenia, porque
nunca hasta aquella noche habia logrado mantener una ereccion verdadera
durante tanto tiempo, yo estaba acostumbrada a notar como se venia abajo
al chocar conmigo, al apretarse contra mi, alguna vez habia soportado el
contacto con mi cuerpo en un estado semirrigido, mientras los tres
estabamos en la cama, desnudos, pero lo de aquella noche era nuevo,
milagrosamente vulgar, absolutamente normal, y definitivamente nuevo—.
Vamos a hacerlo. Ahora mismo.

—(Cémo que...? —pregunté, aturdida por tanta novedad—. ;Y Jaime?

—A Jaime que le den por culo... —y me mir6 a los 0jos, y nunca habia
visto en ellos tanta seguridad, tanta prisa, tanta angustia—. Ahora puedo
hacerlo, Jose, s¢ que voy a poder, lo s¢...

No duré ni dos minutos, quizds ni siquiera uno, pero durd, y fue
emocionante. Al terminar, tenia los ojos turbios, parecia a punto de llorar, y
sonreia. Yo también sonrei, y le meci luego como a un nifio pequefio, le
abracé y le besé mientras pude, antes de calcular que llevabamos ya mucho
tiempo encerrados, que teniamos que salir. Estaba muy orgullosa de €l, y sin
embargo, mientras abria la puerta y le guiaba por el pasillo hasta el salon,
tuve dos intuiciones distintas, dos pensamientos sucesivos e igual de
funestos. Yo deseaba que sucediera lo que acababa de pasar, lo deseaba de
verdad y desde el principio, desde el principio habia sufrido por Marcos,
habia sonreido sin ganas a sus sonrisas tristes de amante lateral y
espectador, habia envuelto con palabras pacificas la violencia de su cuerpo
mudo, condenado a la injusta terquedad del silencio, y habia visto sufrir a
Jaime, sabia que Jaime sufria por Marcos conmigo, que ¢l también pensaba
que todo lo que era bueno seria mejor cuando nos desprendiéramos de la
culpa inocente de su inocencia estéril y forzosa. Yo deseaba que sucediera
lo que acababa de pasar, y sin embargo, deseaba al mismo tiempo que nada
cambiara, porque la ecuacion perfecta de nuestros cuerpos impares, que era
fragilisima y era solida como una roca, nos habia dado mas de lo que
habiamos tenido nunca, y eso también lo sabiamos, los tres lo sabiamos. Era



dificil calibrar las ganancias y las pérdidas en una historia como la nuestra,
eso pensé, eso temi mientras celebraba intimamente lo que acababa de
suceder, porque lo deseaba de verdad, desde el principio, y seguia
desedandolo entonces, mientras el desequilibrio comenzaba a acecharnos
desde el mismo corazdén del equilibrio. Aquélla habia sido nuestra primera
infidelidad, pero eso no me afectd, no me conmovi6 tanto como la certeza
de que no tenia importancia. Esa fue mi segunda intuicion, y era tal vez mas
importante, porque no necesité analizar lo que pensaba para comprender
que si me hubiera acostado con Jaime sin contar con Marcos, me estaria
sintiendo mucho peor, traidora de verdad, mala y mezquina. Deberia haber
pensado en eso, pero cuando volvimos al salon, Jaime nos miro, levanto las
cejas, y la interrogacion suspendida en sus o0jos peso sobre los mios como
una condena grave, merecida.

—¢(Qué tal? —Ile pregunté, intentando maquillar con la fingida
naturalidad de las frases hechas unos nervios tan repentinos que ni siquiera
me consintieron descubrir que no eran tales, que no eran mas que miedo,
miedo de que no comprendiera, de que no quisiera comprender, de que se
enfadara con nosotros, conmigo. No me sentia culpable, estaba segura de
que habia hecho lo que tenia que hacer, no habria podido abandonar a
Marcos, dejarle solo en un momento como aquél, y sin embargo, la mirada
de Jaime me aterraba.

—¢(Qué tal vosotros? —me pregunto ¢€l, sin tratar de disimular el recelo
que brillaba en sus ojos y afilaba su voz—. ;Ddnde os habéis metido?

Entonces decidi que nos marchabamos. Busqué a Marcos, luego a mis
padres, les expliqué que ibamos a tomarnos la ltima copa en la calle, y lo
solté todo en el ascensor. El escuchd en silencio, mirandome a los ojos.
Marcos no dijo nada, ni siquiera levanto la vista del suelo, pero Jaime no
parecia prestarle atencion. Yo segui hablando sola y sintiéndome cada vez
peor mientras atravesamos el portal, hasta que llegamos a la calle. Alli, los
tres nos quedamos de pie, quietos, debajo de una farola. Jaime todavia tardo
unos instantes en reaccionar. Era lo ultimo que se esperaba, y por eso se
limitdé a mirarme, siempre a los ojos y s6lo a mi, con un gesto serio,
concentrado.

—Estais en deuda conmigo —dijo por fin—. Lo sabéis, ;no?



—Si —conteste yo.

Marcos se limit6 a afirmar con la cabeza.

Entonces se echo a reir, se acerco a su amigo y le dio una palmada en la
espalda.

—iMachote! —grit6, y yo senti que mi cuerpo se aflojaba de pronto,
como si la inconcebible cantidad de gas que se agolpaba en mis venas, que
estrujaba mis musculos, que rellenaba mis visceras y hacia crecer en cada
segundo una presion que estaba a punto de hacerme estallar, hubiera
encontrado por su cuenta el camino de salida—. Estoy pensando que, a lo
mejor, lo que pasa es que a ti te va el peligro...

Aquel episodio no habia tenido importancia, yo lo sabia y Jaime
también, aunque hubiera puesto tanto cuidado en torturarme antes de
reconocerlo en voz alta. Nos pasdbamos la vida hablando de nosotros
mismos y ¢l acababa de proponer una nueva teoria, asi que volvimos
muchas veces sobre la proeza del cuarto de bafio, la desmenuzamos a
conciencia, intentamos aprender de ella e hicimos muchas bromas, muchos
chistes sobre el peligro, pero nadie volvio a pronunciar la palabra deuda. Yo
me di cuenta, pero tampoco saqué conclusiones de lo que podria ser la
generosidad de Jaime, o su soberbia. Deberia haber comprendido que ¢l
tenia un poder sobre mi con el que ni siquiera yo contaba, pero me limité a
concluir que, dejando a un lado las cosas sin importancia, como el dinero, ¢l
era quien mas habia sacado de aquella historia pero también quien mas
habia puesto en ella, y ese balance le otorgaba una autoridad que ni Marcos
ni yo podiamos disputarle. Con eso me conformé, y todo siguid siendo tan
facil, tan bueno como antes, como siempre. En aquel momento, ain no
podia escoger entre los dos, no queria, no tenia tiempo para pensar, ni lo
buscaba. Tampoco necesitaba hacerlo, porque ni siquiera nosotros éramos
inmunes a las leyes de la normalidad, y seglin sus principios, el triunfo de
Marcos no contaba del todo. Se repitid algunas veces, pero no
sistematicamente, hasta que llegaron las vacaciones, y sin embargo, y
aunque lo celebraramos de una forma arrolladora, estruendosa, cada vez
que pasaba, lo que yo sentia mientras estaba en la cama con ¢l y con Jaime
no cambi6. También deberia haber pensado en eso, pero no queria pensar.
No podia. Durante el mes de junio, en mi cabeza so6lo cabian la nostalgia



anticipada y una futura variedad de la tristeza. No podia soportar la idea de
separarme de ellos.

—No nos pongas los cuernos —Ila ultima noche, Jaime me lo pidié con
el dedo levantado de las exigencias.

—No me los pongdis vosotros a mi —le respondi.

—Bueno, pero lo nuestro es distinto... Tu tienes dos hombres para ti
sola, nosotros so6lo tenemos media mujer para cada uno. Deberias
comprenderlo.

El se iba a Pefiiscola. Marcos a la Costa Brava primero, con su padre, y
a Mallorca después, con su madre. Yo, a un pueblo de Cuenca que cuando
era nifa habia sido un paraiso y ahora prometia encarnar la version mas
tediosa del infierno.

—ILlamadme por teléfono, por favor... —les pedi al final, pasando por
alto las consideraciones aritméticas de Jaime sobre la fidelidad—. Y
escribidme. Aunque sean postales. Por favor.

Aquel verano se me hizo insoportable, largo como una cadena perpetua
de dias que no se terminaban nunca. Pensaba en ellos a todas horas y sabia
que ellos, al menos, se acordaban de mi de vez en cuando. Marcos me
escribia cartas, mucho mas cortas que las que yo le devolvia, pero mas
largas que las postales de Jaime, tres o cuatro lineas que compensaba
llamandome por teléfono casi todas las semanas. El 10 de agosto también
me llamd. Al dia siguiente iba a cumplir veintitin afios, pero no se acordo6 de
felicitarme.

—Mi1 hermana se va a Praga con su novia el viernes que viene —me
dijo en cambio— y me deja su apartamento de Benicasim una semana
entera. Marcos lleva cuatro dias conmigo, aqui, en casa de mis viejos,
porque se ha peleado con su madre o no sé qué... Estamos todo el rato
hablando de ti, te echamos mucho de menos, y procuramos no mirar
siquiera a las tias con las que nos cruzamos por la calle, pero es dificil,
porque te advierto que la polla de Marcos ha terminado de resucitar, esta
hecho un animal, en serio... Total, que te cojas el coche y que te vengas.

—No s¢ si a mi madre le va a gustar...

—Pésamela.



Tres dias mas tarde me levanté a las seis de la mafana, desayuné sin
hacer ruido, y sali al jardin. Hacia fresco, casi frio, la maleta estaba en el
coche, el deposito lleno, mis padres convencidos de que iba a pasar una
semana en la casa de mis futuros suegros. Recuerdo muy bien la emocion,
la alegria que senti al pisar el acelerador. Si ha habido alguna vez una mujer
enamorada, €sa era yo. Si alguna vez he estado enamorada, fue entonces, el
dia que viaj¢ desde la provincia de Cuenca hasta la de Castellon,
conduciendo por carreteras secundarias con un Ford Fiesta rojo que se
ahogaba en todas las cuestas y un corazon tan grande que no me cabia en el
cuerpo.



Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado complicado,
demasiado confuso, y arriesgado, y fecundo, y doloroso. Tanto como yo
podia dar, mas del que me convenia. Por eso se rompid. No se agotd, no se
acabO, no se murio, sélo se rompid, se vino abajo como una torre
demasiado alta, como una apuesta demasiado alta, como una esperanza
demasiado alta.

En la playa, todo acabdé empezando, todo empezo a acabarse, pero yo
todavia no me di cuenta. Mientras iba a encontrarme con ellos s6lo podia
sentir que les queria un poco mas en cada kildémetro, y después, todo fue tan
facil como siempre. Estdbamos de vacaciones y nos acostdbamos a las
tantas, nos levantdbamos a mediodia, ibamos a la playa por la tarde,
tomabamos el sol, nos bafidbamos, fumabamos canutos, comiamos poco,
bebiamos mucho, folldbamos mas que nunca.

—Es rarisimo, pero cuando me fui a Gerona, me di cuenta de que eso,
lo que fuera, se me habia pasado. Dej¢ de veros y empecé a pensar en follar
con Jose todo el tiempo, y hasta podia verlo, porque sabia que si, que iba a
poder, pero seguro, que siempre que quisiera podria, lo sabia... Cuando
hemos empezado me ha dado un poco de miedo, pero enseguida me he
acordado de que ya no me iba a volver a pasar, y no me ha pasado. Es muy
raro, pero ha sido asi.

—Nada, chaval —Jaime le dio una de sus tradicionales palmadas en la
espalda—, que estds hecho un campeon...

Eso era verdad, y no lo era. Marcos habia conseguido que su polla le
obedeciera, y con eso ya tenia bastante. Le sobraban razones para estar
euforico, pero seguia siendo un amante mas limitado que Jaime, menos
voraz, menos entregado, y muchisimo menos habilidoso. Durante la semana
que pasamos juntos en la playa, sospeché que siempre seria asi, pero
comprendi también que a ¢l no le importaba. Nunca se habia comparado



con Jaime, y era demasiado inteligente para empefiarse en estrategias
suicidas. Ademads, estaba muy ocupado aprendiendo a descubrir su propio
ritmo, que era lento, suave, moderado, pero sumaba, aunque casi nunca
llegaba a multiplicar por dos lo que sucedia cuando estdbamos los tres
juntos en una cama.

—No puedo mas —les advertia algunas veces, sin embargo—, de
verdad que no puedo mas.

—Pero ;qué dices? —me respondia Jaime entonces—. Tu no sabes lo
que dices. Ramoén y Cajal decia...

—Que el hombre es voluntad —yo completaba la frase, que le habia
oido repetir docenas de veces mientras trataba de despertar a Jaime de su
impotencia.

—Eso. Y la mujer no digamos... Espera un poco y veras.

Casi siempre tenia razon, y por eso yo le hacia mas caso a Marcos,
estaba mas pendiente de ¢€l, le dedicaba mas tiempo, mas atencidon. Siempre
habia sido asi, y a Jaime nunca le habia importado, no parecidé importarle ni
siquiera entonces, cuando tuvo que empezar a compartirme definitivamente
con Marcos. Era un amante muy generoso, y ademads, a ¢l también le
gustaba mirarnos, pero ese detalle no alter6 las condiciones mas profundas
de nuestra relacion, un pacto tacito y sutil que jamas habiamos llegado a
enunciar en voz alta. Lo que teniamos Jaime y yo era mas, y era distinto,
eso habia sido asi desde el principio y ni siquiera los milagros tenian poder
para cambiarlo. Nunca habia necesitado decirlo, creo que ni siquiera lo
habia pensado hasta que me desperté aquella noche, ya de madrugada.
Hacia tanto calor que no habia conseguido dormirme del todo, solo
adormecerme a rachas, dando vueltas entre los dos sin encontrar nunca una
buena postura. Aquella pequena multitud, que daba resultados fabulosos en
invierno y en un piso de estudiantes con mala calefaccion, agravaba el
bochorno de las noches de verano en un apartamento playero orientado al
sur, sin aire acondicionado ni un pobre ventilador. Crei que eso era todo lo
que pasaba, hasta que abri los 0jos y me encontré con los de Jaime, muy
cerca de los mios, muy abiertos.

—A ¢l le quieres mas —me dijo en un susurro.



—No —contesté de una manera automatica, sin pararme a pensar en lo
que decia.

—Le quieres mas —insistio.

—No —volvi a decir, y ya estaba despierta del todo.

Entonces intenté recordar, reconstruir el origen de aquella sospecha que
no me hacia dudar, que no sembraba en mi inquietud alguna, sélo extrafieza,
y me vi como Jaime me habia visto aquella misma noche, montada encima
de Marcos, cabalgandole muy despacio. Habia sucedido s6lo unas horas
antes y €l parecia feliz, estaba tan contento, habia sido un polvo largo y
sereno, muy distinto de lo que habria sido con Jaime, desde fuera quizés
podia parecer mejor, mas delicado, mas tierno, mas placentero, pero desde
dentro no era mejor, no lo era. Era peor. Al pensarlo me asusté, pero un
segundo después ya me habia acostumbrado a aquel escalofrio, la punzada
de temor y de conocimiento que nunca me abandonaria, una promesa de
dolor con la que llegaria a convivir durante mucho tiempo, hasta que se
cumplié y lo quemo todo, lo arrasé todo, lo matéd todo y me dejé con vida.
Ese dolor estaba ya dentro de mi, y sin embargo, y aunque ni siquiera yo
pudiera entenderlo, en aquel instante también pensaba en Marcos, sabia que
le queria, y me dolia. Esto no va a acabar bien, pensé, pero Jaime me
miraba con una angustia que nunca hasta entonces habia visto en sus ojos, y
cuando la contemplé, estuve segura.

—Te quiero mas a ti —le dije, intentando que mi voz apenas se elevara
sobre el sonido de la respiracion de Marcos, que dormia de lado, a mi lado
—. Te quiero mas a ti, pero no se lo digas nunca.

Jaime cerr6 los ojos, volvid a abrirlos y eran distintos, mas grandes, mas
oscuros que antes. Luego lo hizo todo muy bien, como ¢l solia hacer las
cosas. Me abrazd con fuerza, me encaramo sobre su cuerpo, se incorporo
para obligarme a abrir las piernas, se dio la vuelta para quedarse sentado en
el borde de la cama, y se levantd, llevdndome en brazos, sin que Marcos se
diera cuenta de nada. En la terraza habia una tumbona con una colchoneta a
rayas blancas y azules por la que nos pegabamos todos los dias a la hora de
la siesta, pero nadie iba a disputarnosla ahora. Jaime lo sabia, y sabia que
aquélla iba a ser nuestra primera vez, después de tantas veces. Nunca podré
olvidarlo, nunca olvidaré esa luz, la pureza blanca del amanecer nimbando



su cabeza, iluminando mi memoria, mi conciencia, comprendi de repente
muchas cosas, tantas como si el planeta hubiera decidido en ese instante
adelantarse a si mismo, girar un cuarto de vuelta, una vuelta completa en un
segundo. Yo abrazaba a Jaime, me apretaba contra ¢l como si mas alla de la
frontera de sus brazos solo existiera el vacio, y sentia, recordaba, presentia
lo mejor y lo peor. Era demasiado amor. Esto va a acabar muy mal, pensé
un instante antes de dormirme, pegada a Jaime, mientras ¢l me besaba sin
cesar, en la frente, en las mejillas, en los labios, y ningiin dia, ninguna
noche acabd jamas mejor que aquélla.

Me despertd un chirrido metélico, ritmico, desagradable, y un segundo
después, la certeza de que era muy tarde. Cuando abri los ojos, vi a Marcos,
de pie, con el banador puesto y los brazos cruzados, mirandonos.

—He bajado el toldo —nos informd en el tono seco, neutro, de un
presentador de telediarios—. Algun vecino iba a llamar a la policia. Son las
doce y media.

Jaime y yo estdbamos desnudos, y éramos culpables. Yo, al menos, me
sentia culpable, tanto como cuando era pequeia y mi madre me pillaba en
una mentira, hurgando en la nevera o escuchando detrads de una puerta. La
culpa era fria y humeda, el desamparo crecia como un moho invisible
debajo de mi piel, ardia en mi cara, y todavia era peor, mucho peor, porque
yo lo sabia, lo habia calculado, cuando atn no habia sucedido ya presentia
que esta vez todo seria distinto, mas peligroso, mas grave. Por eso me
obligué¢ a mirar a Marcos, afronté¢ la dureza de sus ojos, traté¢ de aplacarla
con una sonrisa inutil, y me senti traidora de verdad, mala y mezquina.

—Hacia mucho calor... —empecé a defenderme, sin saber muy bien
por donde iba a seguir.

—Si. Hacia un calor espantoso —Jaime se levantd, cruzo la terraza, se
metid en la casa, fue a la nevera, cogié una botella de agua fria, volvio a
salir con ella en la mano, y no dejo de hablar en toda la operacion—. Yo he
dormido fatal, me despertaba cada dos por tres, y una de las veces he estado
a punto de meterte mano, tio, porque Jose habia desaparecido. Entonces me
desperté del todo. ;Donde estara ésta?, pens€, y empeceé a buscarla y me la
encontré aqui, durmiendo en la tumbona, tan a gusto... Total, que al
principio me tumbé encima de esa toalla —y sefial6 una toalla que estaba



providencialmente tirada en un rincon hacia el que yo habria jurado que no
habia llegado a mirar en ningin momento—, pero el suelo estaba muy duro.
Asi que me tumbé encima de Jose, que es mas blandita, hasta que me hizo
sitio. Vuélvete a la cama, le he dicho, por si colaba, que estards mas
comoda, pero nada, no me ha hecho ni caso. Por cierto, Jose... ;ti sabes
que roncas?

—¢ Yo? —protesté, menos sorprendida que maravillada por su talento,
la formidable naturalidad con la que estaba mintiendo, una conviccion
capaz de arrastrar no s6lo a Marcos, sino incluso a mi, por los vericuetos de
una historia tan falsa como la ultima de sus afirmaciones—. Pero si yo no
ronco.

—ijAnda que no! Igual que un oso hormiguero.

—iEl que roncas eres tu, tio! —Marcos se reia por fin—. Te lo hemos
dicho muchas veces...

—Pero no es verdad. Lo que pasa es que siempre os pon€is en contra
mia... —se tir6 el agua que quedaba en la botella por la cabeza, se la
repartio por el pelo, nos mir6—. ;A quién le toca hacer el café?

—A ti —le recordé¢, y fui a ducharme. Cuando entré en la cocina, el café
estaba hecho y una bolsa de madalenas por la mitad. Jaime y Marcos
desayunaban frente a frente, los torsos desnudos, el pelo mojado y ninguna
inquietud, ninguna sombra en la expresion parecida, casi familiar, que
igualaba sus caras. Eran muy distintos pero en algunos momentos, y aquél
era uno de ellos, habrian podido pasar por hermanos, y entonces me
encantaba mirarlos. Lo hice también aquella mafiana, mientras esperaba a
que salieran mis tostadas. Ya nunca me atreveria a decirme que no podia
escoger entre ellos, pero eso no impedia que siguiera queriéndolos como si
fueran uno solo, queriéndolos como si fueran mas que dos, los dos Unicos
hombres de la Tierra. El tostador de la hermana de Jaime era lento, y
Marcos tan hermoso como un arcangel desarmado. Nunca me atreveria a
decirselo, pero a partir de aquella manana, de la noche de mi primera y
definitiva traicion, le miré con mas ternura que antes, quizas porque intui
que ¢l nunca lo soportaria, y yo tampoco. Le queria. Eso lo sabia muy bien,
y me bastaba. Me bastaria mientras Jaime quisiera, y enseguida dejo claro
que ¢l también queria.



—Bueno, Marcos, yo creo que deberiamos contarle a Jose lo de la
suiza... —dijo cuando me senté con ellos, como si pudiera leerme el
pensamiento—. Se lo debemos.

—¢Que suiza? —pregunté, con la docil curiosidad que €l habia previsto.

—iJoder, Jaime! —Marcos le tir6 la servilleta a la cara—. jQué bocazas
eres, tio!

—Dos dias antes de que vinieras, nos enrollamos con una suiza —Jaime
me mir0, hizo un movimiento complice con los dedos, y yo le entendi, le
entendi y se lo agradeci, y senti que mi vida no podria estar jamas en un
lugar mejor que entre sus manos—, los dos a la vez... Fue de
precalentamiento, /no?, para que €ste se probara a si mismo, porque estaba
un poco inquieto con lo de su polla, y eso... —no deberia reirme, pensé
mientras me reia, y Marcos pensaria algo parecido, pero sus labios
comenzaron a curvarse—. Lo hizo todo ¢l solito, ;eh?, no te vayas a creer.
A mi la tia no me gustaba mucho, tenia espaldas de bombero, en serio, era
enorme, pero como ¢éste habla aleman, pues se la enrollé en un bar, y...
Total, que yo te fui practicamente fiel, pero aqui, el tigre de Bellas Artes, no
veas...

—No es verdad —Marcos protesto—. Tu follaste lo mismo que yo.

—Pero con muchas menos ganas... —Jaime me mird, yo me eché a reir,
miré a Marcos, vi que se reia—. Eso también cuenta.

—A mi tampoco me gustaba mucho —Marcos me cogié una mano, me
beso en la palma, la apoy6 en su cara—. En serio.

Yo hice una pausa larga antes de absolverlos. Marcos no me solto la
mano y yo la apret¢ un momento contra su mejilla, pero me volvi hacia
Jaime, le miré, intenté darle las gracias sin palabras, gracias por aclarar que
todos estamos en paz aunque ti y yo sepamos que no es verdad, gracias por
cargar a Marcos con una culpa que es mas mia que tuya, gracias por pensar
mas que yo, mas deprisa que yo, mejor que yo.

—Os voy a perdonar —dije por fin—. No deberia, porque yo en Cuenca
he sido buenisima, mas que eso, toda una monja, pero os voy a perdonar
aunque no os lo merezcais.

Luego, Marcos bajo a comprar el periddico. Jaime, que se habia puesto
a fregar las tazas sin que nadie le dijera nada, esper6 a que la puerta se



cerrara antes de acercarse a mi. Se coloco justo detras del respaldo de mi
silla, apoy0 sus manos en mis hombros, acerco su cabeza a la mia, y aunque
nadie mas podia escucharnos, me hablo al oido.

—1Lo de anoche no se lo vamos a contar, ;verdad?

—No —confirmé—. Nunca.

—Te quiero, Jose.

—Y yo te quiero a ti.

El resto del dia fue igual al anterior, como el dia siguiente seria igual
que aquél. Y sin embargo, aunque yo no me atreviera a definir lo que habia
empezado entre Jaime y yo, aunque intuyera que nunca hallaria una palabra
capaz de nombrar con precision esa alianza, el secreto de aquella noche
actudé como un bisturi capaz de rasgar mi vida por la mitad, de partirme en
dos mujeres a las que cada vez les costaria mas trabajo aparentar que eran
una sola. Les queria a los dos, pero estaba enamorada de Jaime y lo sabia, y
sabia también que no podia ser, que sin Marcos nunca seria. La intrincada
red de traiciones y lealtades, de verdades enteras y mentiras a medias, en la
que moririamos asfixiados, atrapados como tres moscas en una telarana,
empezoO a tejerse muy despacio. Tardamos mucho tiempo en advertir sus
hilos, una tensién que limitaba nuestros movimientos, que sembraba
silencios de mas en las palabras y palabras de mas en los silencios, que
edificaba cordilleras de dificultad en lo que antes era facil, y secaba la
libertad sin la que nada habria comenzado. Tardamos mucho tiempo en
darnos cuenta, porque todo, o casi todo, siguid aparentando ser igual
despué¢s del verano.

—Ese es mi sitio? —pregunté cuando volvimos a casa, a la casa de
Jaime que era nuestra casa.

—Si —¢1 me mir6, me sonrio—. Te regalo mi balcon esta semana, pero
no te acostumbres.

Marcos no registraba estas senales, y si lo hacia, no les daba
importancia. El siempre habia sido muy caballeroso conmigo. Quizas
pensaba que ya era hora de que Jaime siguiera su ejemplo o quizas estaba
demasiado ocupado estudiandose a si mismo como para prestar atencion a
las pequefias cosas que sucedian en el exterior. Estaba cambiando muy
deprisa, yo lo noté, me di cuenta enseguida, cuando volviéo a Madrid ya no



era el mismo del curso anterior, el que habia ido y habia vuelto de la playa.
Nunca habia hablado mucho, pero ahora hablaba todavia menos. Pasaba
horas enteras ensimismado, sin despegar los labios, sentado en el sofa del
estudio, mirando al techo o leyendo, y cambiaba continuamente de humor.
A veces parecia muy triste, aunque intentara disimularlo, y otras, sin
embargo, daba la impresion de estar contento, y mas que eso, satisfecho,
complacido en su quietud, en sus silencios. Pero nunca, ni en sus buenos
momentos, ni en los malos, nos contaba nada. Tampoco pintaba.

Eso era lo mas raro, lo mas extrafio de todo. Siempre habiamos
trabajado mas o menos al mismo ritmo, pero aquel otonio, Marcos se quedo
descolgado. No tengo ganas, decia, no se me ocurre nada, no me apetece.
Yo, que ya habia perdido la fe, no lo habria soportado. Yo tenia que pintar
todos los dias para no pensar, para no saber, para seguir pintando, pero a ¢l
le daba igual, la inactividad no le angustiaba, no le impacientaba, no le daba
miedo. Se me pasara, decia, seguro, no es nada, me ha ocurrido otras veces,
muchas otras veces. Jaime le hacia muchas preguntas, yo le preguntaba
menos porque no queria agobiarle, pero los dos obteniamos siempre la
misma respuesta, la misma sonrisa a medias, una sola negativa blanda y
hermética, no me pasa nada, no es nada, en serio. Hasta que aquel misterio
se convirtid en otra cuestion de fe. No entendiamos a Marcos, pero nos
acostumbramos a creerle, no nos quedaba mas remedio que creer que lo que
nos decia era verdad porque también creiamos conocerle a ¢l. En aquella
€poca, aun estabamos seguros de que los tres nos conociamos muy bien, y
ademas, aunque pareciera toda una crisis, aunque en cualquier otro lo
hubiera sido, nosotros también éramos pintores, y por eso sabiamos que
Marcos estaba tranquilo. No miraba lo que habia pintado antes, no se
pateaba los museos que conocia de memoria, no se precipitaba a ver las
exposiciones recién inauguradas, no estaba pendiente de lo que pintabamos
los demas, no dibujaba, no hacia bocetos, no empezaba cuadros que no iba
a ser capaz de acabar, no planeaba viajes a paises extrafios, no caminaba por
las calles durante horas y horas, buscando desesperadamente una imagen
que le sacara del agujero donde estaba metido, no hacia ninguna de esas
tonterias que hacen los pintores que estan en crisis. Jaime y yo lo sabiamos,
porque las habiamos hecho alguna vez, y se las habiamos visto hacer a él. A



cambio, empezd a tener manias raras, como inventarse personajes de comic,
que era algo que nunca nos habia interesado, ir a la Filmoteca a ver cine
mudo, o pedirme que le ensefiara a cocinar. Lo hice, y aprendio deprisa, y
nos divertimos mucho en la cocina, pero ni siquiera en esos momentos,
cuando estadbamos los dos solos y €l concentrado en algunas actividades tan
elementales como cortar una cebolla en pedacitos, logré averiguar lo que le
pasaba. Estaba esperando, solamente eso, no hacia otra cosa que esperar,
pero yo no lo entendi, no consegui ver tan lejos. Pensé mas bien que su
metamorfosis tenia que ver con el sexo, con el placer que produce la
interrupcidn repentina de un dolor crénico, o el asombro de un vaso que
siempre ha estado boca abajo cuando se encuentra de repente boca arriba en
una mesa.

Pensaba mucho en eso, era importante, porque la impotencia de Marcos
no habia sido s6lo desesperacion para €l y un hallazgo para Jaime. También
habia sido mi coartada suprema, la Uinica razén capaz de sostenerme en los
primeros, extrafios, culpables dias de aquel amor demasiado grande.
Recordaba a menudo aquel discurso, no lo hagas por mi, hazlo por €L, €l te
necesita, y concluia que era verdad. Habia sido verdad, los tres lo sabiamos,
aunque Jaime hubiera usado ese argumento a su favor, aunque yo lo hubiera
utilizado para enmascarar ante mi misma el deseo oscuro e incontrolable de
compartir una sola cama con dos hombres distintos, aunque €l jamas se
hubiera rebajado a formularlo en esos términos. Marcos nos necesitaba.
Antes era verdad, ya no lo era.

—Voy a poner una academia —decia Jaime de vez en cuando—. Lo
arreglo todo, frigidez, impotencia... Clases teoricas y practicas, precios
populares.

Ni a Marcos ni a mi nos molestaban esas bromas, al contrario, nos
reiamos tanto como antes, pero las cosas estaban cambiando. Jaime fue
quien lo comprendié mas deprisa, y mejor. Durante el curso anterior, de vez
en cuando nos habiamos ido a la cama los dos solos, mientras Marcos
estaba por alli, leyendo, dibujando, o mirdndonos, sin animarse a intervenir
o haciéndolo al final, de la manera sigilosa, lateral, a la que ya estabamos
acostumbrados. Nunca habia sucedido lo contrario, aunque ¢l lo intent6 una
vez, muy al principio, cuando aun saliamos de marcha con otra gente.



Estabamos en un bar abarrotado, ruidoso, Jaime tenia novia todavia y la
habia llevado con ¢l. Marcos se me acercd, me contd que aquella noche su
madre no iba a dormir en casa, vamonos, me dijo, y yo ni siquiera se lo
consulté, me fui derecha a hablar con Jaime y se lo dije. Marcos esta solo en
su casa, podemos irnos a dormir alli, él se volvié hacia su novia, voy a
acompanar a Jose, le dijo, tenemos que llevar a Marcos a su casa porque
esta muy borracho, mafiana te llamo, ella levantd mucho las cejas, no se
crey6 una palabra, y nos fuimos. A mi se me habia olvidado. A Jaime no.

—Vamonos a la cama —Marcos me tendi6 el Gltimo plato para que lo
secara. Acababamos de terminar de comer, ya estdbamos en noviembre,
hacia frio, Jaime se estaba poniendo el abrigo para ir a dar una clase
particular.

—Vestidos —dijo Jaime.

Yo le sonrei, porque habia dado aquel detalle por descontado, pero
Marcos se le quedd mirando con la barbilla mas levantada de lo normal.

—¢Y por que? —le preguntod después—. Tu lo has hecho sin mi cientos
de veces.

—Pero tu estabas.

—Pero era como si no estuviera.

—Pero estabas —se abrocho el ultimo botdén del abrigo, cogid la
carpeta, se puso serio—. Yo no estaba en el cuarto de bafio de la casa de
Jose, Marcos. Y antes ya habias intentado hacerlo una vez. No vuelvas a
intentarlo.

No dijo nada mas, ni siquiera adids, y un frio subito, desconocido hasta
entonces, entrd en casa por la puerta que €l habia cerrado. Marcos estaba
sentado en una silla de la cocina, estudiando el dibujo del mantel como si
no lo hubiera visto en su vida, y yo no sabia como acercarme a ¢l. Me sentia
extrafia, cerca de un extrafio, nunca me habia pasado nada parecido. Habria
querido besarle, abrazarle como antes, como cuando lo consolaba por no
poder compartir otra cosa conmigo, y de repente no sabia empezar, ir hacia
¢l, tocarle. Estabamos perdiendo la inocencia, la pureza que habia hecho
posible todo lo que habia sucedido entre los tres. EI mismo amor que nos
hacia leales, que nos hacia mejores, lo estaba echando todo a perder. Lo
complicado habia sido facil, lo sencillo iba a ser muy dificil, porque



viviamos en un laberinto de paradojas y habiamos perdido la brajula. No
sabiamos orientarnos, cada vez nos pareciamos menos a nosotros mismos,
seguiamos queriéndonos, €so si, nos queriamos mas que antes, mas que
nunca, pero no nos servia de nada. Me senté enfrente de Marcos y después
de mucho tiempo volvi a pensar que la vida, mi vida, era muy rara, que me
pasaban cosas que no podian ser, que eran imposibles y sin embargo eran
asi. Estdbamos perdiendo la inocencia y ¢l era el menos culpable de los tres,
pero eso tampoco podria decirselo nunca.

—(Nos vamos a dormir la siesta? —le pregunté después de un rato, casi
con miedo.

—Th estas de su parte, ;verdad?

—Yo creo que tiene razon.

Ni siquiera me mir6. Cogio su tabaco, se lo meti6 en el bolsillo, se fue
al estudio y echo el cerrojo. Esper¢ media hora y luego fui a buscarle, llamé
a la puerta, le pedi que me dejara entrar, se lo rogué, se lo suplique, le
expliqué que queria hablar con €l, que necesitaba hacerlo, usé todas las
palabras que conocia y ¢l no invirtid6 una sola silaba en contestarme.
Cuando Jaime volvio, se habia ido ya, sin despedirse.

—¢(Se ha cabreado? —me pregunté mientras nos metiamos en la cama,
y yo asenti con la cabeza—. Que se joda.

Marcos era el menos culpable de los tres, pero nosotros tampoco
teniamos la culpa, aunque nos besaramos a escondidas, aunque
conspiraramos sin palabras, aunque aprovecharamos la menor ocasion para
acostarnos juntos, solos, y hubiéramos aprendido a estar solos y juntos
cuando estabamos con ¢l, follando a su lado como si no estuviera. No era
culpa nuestra porque no podiamos evitarlo, porque intentdbamos ser leales
con ¢l, porque lo éramos, porque los dos sabiamos que nunca seriamos
capaces de dejarle tirado, que no sobreviviriamos a una traicion que
acabaria con nosotros después de aniquilarle, porque Marcos era el mas
debil de los tres, y ninguna venganza es mas temible que la ruina de los
debiles. Yo lo sabia, Jaime lo sabia, y los dos sabiamos que el otro lo sabia,
y por eso, sin haberlo hablado nunca, sin habernos puesto nunca de acuerdo,
ambos nos empefiabamos en prolongar a cualquier precio la vida de aquel
trio que cada dia lo era menos y mas un triangulo, una figura irregular,



descompensada y fragil, mas sencilla, mas corriente, pero mucho mas dificil
a la vez.

—Vamos a vestirnos —le dije a Jaime aquella tarde, cuando aun no
habia logrado recuperarme del todo de nuestro nuevo poder, una intensidad
que me hacia arder, y llorar, y reirme sin saber la razon.

—No —¢1 me abrazd, peg6 su cabeza a la mia—. ;Por qué?

—Y si Marcos vuelve?

—No va a volver. No va a volver porque sabe lo que se va a encontrar.

—(Cbémo lo sabes?

—Lo se.

Marcos no volvié aquella tarde, pero al dia siguiente, después de comer,
volvimos a estar los tres juntos en la misma cama, fumando, y bebiendo, y
riéndonos como al principio. Por la manana, al entrar en clase, Jaime no le
dio la opcidon de disparar primero. No le dirigid la palabra, ni siquiera le
miro, estuvo haciendose el digno, el ofendido, durante horas enteras, hasta
que Marcos tuvo que preguntarle qué le pasaba, hasta que consiguié que me
pidiera perdon, que le pidiera perdén a €l. Qué cabrén eres, pensé para mi
misma, pero qué cabrén, y al pensarlo me reia, me alegraba por dentro,
porque los viejos buenos tiempos ya habian pasado, pero nos quedaba su
recuerdo, un espejismo de felicidad que podia durar dias, hasta semanas,
mientras los tres mimabamos el tiempo, lo sosteniamos con dedos
temerosos, forrados de algodon, y caminabamos de puntillas sobre el
misterio de nuestra antigua inconsciencia para no molestarla, para no
despertarla, para dejarla dormir. Entonces la vida volvia a ser buena, volvia
a ser facil, una cama grande, un balcén soleado, el olor del aguarras y de
tres cuerpos sudorosos, el humo del hachis, el ruido de los besos, de la risa.
Marcos estaba enamorado de mi, yo estaba enamorada de Jaime, Jaime
estaba enamorado de mi, pero los tres haciamos como que no nos dabamos
cuenta, fingiamos un amor primerizo, accidental, limitado, de los que no
molestan, de los que solo traen alegria, de los que sirven para algo, de los
que no abren heridas que no se quieren cerrar. Les queria como no he vuelto
a querer a nadie en toda mi vida. Ellos me querian asi, yo lo sabia, y sin
embargo, teniamos los dias contados. Antes o después, la cuerda floja
donde ensaydbamos piruetas mas dificiles todavia se tensaba de repente, y



alguno perdia el equilibrio. Entonces nos caiamos al suelo los tres, y nos
haciamos dafio, y cada vez nos costaba mas trabajo recomponer los huesos
rotos. La Navidad fue espantosa. Jaime se fue a Castellon el dia de
Nochebuena por la mafiana y volvié la primera tarde de 1985. No pudo
estar fuera menos tiempo y me llamo todos los dias, por la mafiana, por la
tarde, por la noche. Temia que Marcos quisiera sacar ventaja de su ausencia,
y en eso, como en todo, tenia razon.

Lo hice por €1, aunque nunca me atrevi a contarselo. Lo hice por €l, y s¢
que ¢l lo habria entendido si se hubiera parado a pensarlo. Lo hice por ¢l, a
pesar de que nunca me lo habria perdonado. Lo hice por él, porque mientras
tuviera a Marcos, le tendria a €l, y cuando perdiera a uno, me quedaria sin
los dos. Por eso lo hice, y me equivoqué.

—Si le cuentas una sola palabra de esto a Jaime —le dije antes de
empezar, cuando estabamos vestidos todavia—, si Jaime se entera de esto
alguna vez, te mato.

Marcos se echo a reir, un recurso airoso para desestimar la violencia de
mi amenaza, pero me entendio, quizds demasiado bien, porque por primera
vez después de muchos meses, su polla le amenaz6 con ponerse tonta. El
regateo no dur6 mucho tiempo, de todas formas. El lo deseaba, deseaba
estar solo conmigo porque sabia que Jaime y yo lo haciamos a solas, no sé
como, cuando lo habia descubierto, pero lo sabia, y lo deseaba tanto que
control6 el motin de su sexo con una autoridad inédita, se comportd como
un amante ejemplar, nunca lo habia hecho mejor y yo jamas se lo agradeci
menos. Comprendi enseguida que aquello habia sido un error, que estaba
equivocada, y tuve que controlar yo también, mas y mejor que nunca,
cuando el arrepentimiento me amenaz6 con paralizar mi cuerpo, y sobre
todo después, porque Marcos no era tan culpable como yo, nunca lo habia
sido, y no merecia que le guardara rencor por mis propios errores.

Lo hice por Jaime, y lo hice muy bien, pero me equivoqué, y sin
embargo, mi fingida traicion dio un extrafio resultado. La culpa que no
habia llegado a brotar en la fiesta de cumpleaiios de mi madre, la culpa que
se hizo grave y profunda al entrar en contacto con el sol de una mafiana de
agosto, crecid entonces como un virus maligno, como la incomprensible
potencia de un tornado, como crecen los monstruos que nacen de las



pesadillas y lanzan sus garras de miedo y de angustia a la implacable caza
del rastro del culpable. Habiamos perdido la inocencia, la pureza que habia
hecho posible todo lo que habia sucedido entre los tres. Cuando volvi a ver
a Jaime estuve a punto de confesar solo por despistarla, por esquivarla, por
desprenderme del peso antiguo y nuevo de mi culpa, pero la angustia
pesaba menos que el miedo, y el miedo me impidi6 hablar, y salid
fortalecido del silencio. Su amenaza se prolongd durante semanas enteras,
el plazo que Marcos necesitd para volver a cambiar, para recuperar poco a
poco su energia, su viejo entusiasmo, para hablar otra vez de pintura, y
contarnos sus proyectos, y volver a interesarse por los nuestros. Entonces
llegué a sospechar que Jaime terminaria atando cabos, que deduciria lo que
habia pasado del repentino optimismo en el que desembocaron meses
enteros de silencios tristes y sonrisas ensimismadas, porque Marcos habia
cambiado, estaba cambiando, y yo siempre habia pensado que lo que le
pasaba tenia que ver con el sexo, pero en eso también estaba equivocada.
Lo comprendi un dia como cualquier otro, el dia que volvi6 a pintar, y ya
nunca pudimos trabajar al mismo ritmo.

Siempre le habia admirado, siempre habia sabido que era el mejor de los
tres, el mejor del curso, el mejor de toda la facultad, pero no estaba
preparada para aquella explosién. Porque Marcos exploto, se encontro y se
desbordd, se par6 a tomar aliento y crecid de un salto hasta hacerse
inmenso, inalcanzable, tan poderoso, tan lejano como esas estrellas cuya luz
podemos ver sin ser capaces de calcular la infinita distancia que las eleva
sobre nosotros. Eso fue lo que ocurrid. Jaime y yo estdbamos delante, lo
veiamos y no lo creiamos, le mirdbamos y desconfiabamos de nuestros
propios ojos. Marcos volvid a pintar y ya no pard, y nos quedamos sin
palabras para describir lo que estdbamos viviendo. Es un filon, decia Jaime
a veces, ha encontrado un filon de puta madre, se agotara, pero lo que esta
haciendo es buenisimo, ;verdad? Era buenisimo, mas que eso, era lo que
querriamos hacer nosotros, lo que habria querido hacer cualquiera. Es un
filon, decia Jaime, pero no, aquella vez no tuvo razon, porque Marcos ya no
pard, no podia parar, y mas que agotarse, se desdoblaba, pintaba tres y
cuatro cuadros a la vez, los rechazaba y pintaba encima, y lo que hacia era
siempre mejor que lo anterior, y por eso Jaime empezo a correr, a trabajar



con una furia agria y estéril, a vaciarse sobre el lienzo como si pintara con
su propia sangre. Pero la competencia era imposible. La distancia que
estaba abriendo Marcos no se proyectaba en el horizonte como un estimulo,
una meta visible, un ejemplo que seguir. Su camino dejaba tras sus pasos un
desierto brutal, abrumador, un paramo cruel y desolado, sin vegetacion, sin
agua, sin vida. La vida no era posible a su lado, no era posible el arte, ni el
¢€xito, ni el talento, ni el color, porque ¢l lo absorbia todo, lo masticaba todo,
se lo bebia todo, y nos dejaba limpios, secos, exhaustos, casi muertos. El
mundo se habia convertido en un jardin pequefio, privado, secreto, y era
solo suyo. Eso sentia yo, y no se lo reprochaba, no podria reprocharselo
jamas porque le queria, porque le entendia, porque le envidiaba. Jaime
habria hecho lo mismo, yo habria hecho lo mismo si hubiera podido, pero
no podiamos, no teniamos ese poder, esa fuerza, esa suerte. Sucedié muy
deprisa y nos separ0 para siempre. No parecia magia pero era asombroso,
hacia mucho ruido pero no tenia truco. Jaime seguia siendo un dibujante
extraordinario. Yo seguia pintando cuadros inquietantes. El se habia
convertido en un pintor de verdad, nada mas que eso. Marcos Molina
Schulz, algo unico.

—Creo que estd casi bien —nos decia de vez en cuando—. ;Qué os
parece?

—No. No estd casi bien, no estd ni siquiera bien —Jaime perdia la
paciencia, se exasperaba, llegaba a chillar mientras paseaba por la
habitacion, moviendo las manos como si estuviera a punto de volverse loco
—, es la hostia y ta lo sabes, lo sabes, hijo de puta, lo sabes, lo sabes, lo
sabes...

Mientras duraban esos estallidos, y después, cuando estabamos a solas,
yo le escuchaba, y sufria por él. Aunque siempre se reia al terminar, aunque
abrazaba a Marcos y presumia de su genialidad con los demads, aunque
nunca pude calcular el porcentaje de admiracion y de violencia, de orgullo y
de envidia, de amargura y de carifio, de sinceridad y de rencor que latia bajo
aquellos insultos, aquella primavera sufri por Jaime. No por mi.

Yo queria mucho a Marcos. Lo queria casi tanto como a Jaime y no
habia ninguna otra persona a quien quisiera mas en este mundo, estaba
orgullosa de ¢l y le admiraba mas que antes, mas que a nadie. Eso era



inevitable, porque su trabajo merecia toda mi admiracion, la admiracion de
todos. Yo no era importante, nunca lo seria. Hacia mucho tiempo que lo
sospechaba, que lo sabia sin querer saberlo, y no creia en mi misma, no
creia en lo que pintaba, ni en lo que proyectaba pintar, ni en lo que pintaria
en el futuro. Seguia trabajando porque me gustaba hacerlo, porque no sabia
hacer otra cosa, porque eso era lo unico que habia hecho bien desde el
principio, y porque lo hacia con ellos. El arte formaba parte de mi vida, de
nuestra vida, de los dias y las noches que compartiamos, era una casa dentro
de nuestra casa, tiempo dentro del tiempo, un abrigo comun que nos
protegia tanto como nos aislaba de los demaés. Siempre habiamos ido juntos
a comprar material, habiamos preparado los lienzos a la vez, habiamos
trabajado al mismo ritmo, y eso se habia acabado. Marcos estaba solo,
nosotros también, a mi no me importaba, pero Jaime sufria, y yo sufria por
¢l. Sabia que nunca lograria llegar ni a la mitad del camino, que siempre
seria una tortuga arrastrandose detras de Marcos, pero estaba enamorada de
¢l, le amaba cada vez mas, con mas desesperacion, con menos esperanza. Y
sufria por ¢l, pero jamas le humillaba con indicio alguno de mi sufrimiento.

Abril fue duro, mayo peor. A finales de junio, Marcos expuso con un
pintor que le sacaba mas de diez afios en una galeria pequefia pero
prestigiosa, especializada en artistas que empezaban. Lupe, la dueia de la
galeria, estaba casada con un profesor de la facultad y, en apariencia, mucho
menos entusiasmada que su marido. Solo quiso colgarle siete cuadros y no
quiso esperar al otofio para encontrar una fecha mejor, pero incluso asi,
aquello era mas de lo que cualquiera de nosotros se habria atrevido a sofiar,
mas de lo que habia conseguido nadie a quien conociéramos. Jaime fue
conmigo a la inauguracion, sonrié durante mas de una hora, saludo a todo el
mundo, le dio la mano al padre de Marcos, besoé a su madre, se hizo fotos
con nosotros dos y escuch6 un comentario de la galerista, esa chica castafia,
la de la melena, es la novia del pintor, ella también pinta... Marcos me tenia
cogida por la cintura cuando le vi salir sin despedirse de nadie, y fui tras ¢€l,
le llamé, corri por la calle, le alcancé cuando estaba a punto de meterse en
el metro. Aquella noche. Marcos no volvio a casa. Jaime y yo dormimos
juntos, abrazados, agotados, después de follar como si el mundo se fuera a
acabar al dia siguiente.



Y el mundo se acabd a las nueve de la mafiana. Cuando abri los ojos.
Marcos estaba sentado en el borde de la cama, con una bolsa de plastico
entre las manos, mirandonos.

—Tenemos que hablar —nos dijo—. Lo sé todo. Desde el principio,
desde la mafiana de la playa. Quiero haceros una oferta.



La muerte



Pero el tres no ha sido nunca un namero.

El dia de su entierro me vesti de negro. No lo habia hecho nunca por
nadie, pero al levantarme comprendi que no podria elegir otro color. Habia
pasado mucho tiempo, pero necesitaba llevar luto por Marcos.

Cuando me desperté, aun no habia amanecido. No estaba segura de
haber dormido mas de dos horas, pero no tenia suefio, s6lo un cansancio
interior, hondo y extenso, que mantenia mis ojos abiertos y mi cuerpo en
tension. Jaime me habia dicho que no llevarian el cadaver al tanatorio hasta
aquella misma mafiana, que abrian a las siete, que ¢l llegaria més tarde, en
un avidon que salia de Valencia a las ocho y media. Me levanté, me duché,
me vesti, intenté desayunar y todavia no eran las seis. Estuve mucho tiempo
sentada ante la mesa de la cocina, resistiendo la lentitud agdnica de unos
minutos que se negaban a respetar la suma de sus propios segundos. Me
hubiera gustado estar alli desde el principio, verle a solas, cumplir con los
macabros rituales de la muerte de un ser amado, pero habia pasado
demasiado tiempo, yo no sabia nada de él, no sabia en qué clase de hombre
se habia convertido, qué cosas le habian ocurrido, con quién habia vivido.
S6lo sabia por qué se habia matado. Para mi, siempre seria tan hermoso
como un arcangel desarmado, sin alas y sin espada. A ese Marcos lloraba
mi memoria, y lo lloraba sin pausa, sin consuelo.

Hacia afios que no abria la carpeta que dormia en el maletero de mi
armario desde la Ultima mudanza. Hacia horas que deseaba ir a por ella,
limpiarle el polvo, abrirla, mirar su contenido. En la mesa de la cocina, los
minutos pasaban demasiado despacio, y no seria logico, ni razonable, ni
decoroso, que saliera de casa antes de las nueve. Por eso cedi a la tentacion,
sabia que iba a venirme abajo y eso fue lo que ocurrid, quizas era también
lo que buscaba. Me mir¢ en el espejo de mi juventud y comprendi que la
muerte de Marcos me devolvia inexorablemente a los veinte anos, los



mismos que tenia en aquellos dibujos, cuando posaba para ellos desnuda,
cuando me dibujaban también vestida, Jaime con esa perfeccion pasmosa de
sus dedos de labrador. Marcos, y solo ahora pude admitirlo, mucho mejor,
menos pero mas parecida a quien era yo en realidad. La carpeta estaba llena
de fotos, de retratos, de apuntes, de dibujos, de bocetos de cuadros de los
dos. A partir de aquella mafiana, siempre habria algo mas, porque los
suicidas se matan, pero nunca se mueren del todo. Sobreviven en la
conciencia de quienes les sobreviven, y su amor es implacable, capaz de
imponerse al tiempo y al espacio, tan poderoso que resucita las culpas
olvidadas, el sufrimiento amortiguado, los errores que parecian haber
caducado. Desde que Marcos murid, tengo veinte afios todos los dias, en
algin momento de todos los dias. Desde que Marcos murid, todos los dias
abro la carpeta, saco los dibujos, los miro, los toco, y me lamento. Desde
que Marcos murid, todos los dias comprendo que el resto de mi vida ha
pasado en vano, que no ha vuelto a sucederme nada, que no he sabido hacer
ninguna cosa bien sin ellos. Esa ha sido su herencia, tal vez su venganza.

Cuando llegué¢ al tanatorio eran las nueve y veinte, y ante la puerta del
numero 16 habia tres camaras de television, muchos fotografos y hasta
alglin curioso de otro entierro. La sala estaba llena de gente, pintores,
galeristas, criticos de arte, periodistas especializados, directores de museos,
profesores universitarios, y hasta mi jefe, que levant6 una ceja al verme
aparecer. Les conocia a casi todos y sabia por qué estaban alli, aunque
ninguno conocia las razones de mi presencia. Saludé a los imprescindibles
con un gesto y no me atrevi a acercarme a la madre de Marcos, que estaba
sentada en un sofa, entre dos mujeres de mediana edad, con la mirada
perdida y la cabeza inclinada hacia un lado, como si la hubieran atiborrado
de pastillas. Ella era la iinica que no estaba hablando de dinero.

Detras del tabique no habia nadie. Una ventana grande, circular,
conectaba el espacio de los vivos con el sofocante dominio de la muerte,
una solemne epidemia de coronas infestando el ataud, rosas, claveles, lirios,
azucenas, crisantemos, margaritas, flores frescas y a medio marchitar cuyo
aroma dulzén, como una engafiosa contrasefia de la podredumbre, parecia
atravesar el cristal para derramar sobre mi su perfumada tristeza. Marcos
estaba alli, en el centro, muy maquillado, muy pélido. Un trapo blanco



rodeaba su cuello con la exageracion de esas bufandas que las madres atan
debajo de la boca de sus hijos pequeiios antes de llevarlos al colegio en
mafanas de helada. Alli, en algiin lugar entre la barbilla y la garganta, habia
apoyado el cafion. Alli tenia que estar el orificio de la bala que habia
atravesado su cabeza para salir por el lado i1zquierdo del craneo, la bala que
no le habia roto la piel pero si los huesos, abriendo un camino visible a
través de la mejilla, en el pomulo y el arco de la ceja. Aquélla ya no era su
cara, sino un rostro torcido, deforme, cojo. La muerte habia desviado el eje
impecable de su belleza sin llegar a destruir la identidad del arcangel
maduro que dormiria para siempre en la mitad derecha de su cabeza. Eso no
me consolaba.

No sé cuanto tiempo estuve alli, sola con ¢él, los dos solos pese a las
fugaces manifestaciones de una curiosidad desagradable y morbosa,
personas que llegaban, le miraban, estudiaban su aspecto, comentaban en un
cuchicheo la trayectoria de la bala, y se marchaban. No sé cuanto tiempo
estuve alli, pero s¢ que me dio tiempo a deshacerme y a cansarme de estar
deshecha, a sentir que mi cabeza estaba llena de agua, luego forrada de
corcho, después completamente vacia, y s€ que me senté en el suelo y que
me levanté después, ya estaba otra vez de pie cuando ella entro.

—Hola, Jose.

Era més joven que yo, y mds alta, debia de ser casi tan alta como ¢él, y
muy guapa, una mujer espectacular, rubia del todo, con los ojos claros, las
piernas largas, un cuerpo estupendo embutido en un vestido marron.
Llevaba un collar de turquesas y estaba tranquila, serena, tenia los ojos
secos, el buen color de un maquillaje discreto. Me habia saludado como si
nos conociéramos, pero yo estaba segura de que no la habia visto en mi
vida. Cuando se dio cuenta, se acercd, me tendio la mano y yo se la apreté.

—Me llamo Maria. Estuve casada con Marcos durante tres afnos, hasta
hace seis. Fl te queria mucho, hablaba mucho de ti. Te he reconocido
porque le vi dibujarte de memoria un monton de veces, apareces en muchos
de sus cuadros, supongo que ya lo sabes... —sonrid, como si quisiera
ofrecerme un pacto de complicidad, un rasgo de simpatia inteligente,
civilizada, mundana, al que a mi no me interesaba corresponder—. Mas
joven, claro, como... Bueno, como eras antes, cuando... —ella seguia



sonriendo, yo no, si habia aprendido algo en todos los afios que habian
pasado desde que los perdi, era que nadie como ella podria jamas
comprender nada, por muy bien que creyera conocer los episodios de
aquella historia—. En fin, he venido a buscarte porque Jaime me ha
llamado hace un cuarto de hora y me ha preguntado si estabas aqui. Venia
de camino, ya debe estar a punto de llegar.

Antes de salir, di dos pasos hacia delante, apoy¢ mis manos abiertas en
el cristal de la ventana, y lo besé, mantuve los labios apretados contra ¢l
durante unos segundos. Me imaginé que aquella mujer pensaba que estaba
haciendo el ridiculo, pero lo que pudiera pensar de mi también me daba lo
mismo. Cuando volvi a la sala habia mucha mas gente que antes. Busqué a
Jaime con la mirada pero no le encontré. A cambio, vi al padre de Marcos,
tan alto, tan guapo, tan parecido al anciano que su hijo nunca llegaria a ser,
que al reconocerle estuve a punto de derrumbarme otra vez. Me lo impidio
una sefiora a quien estaba segura de haber visto en alguna parte, aunque no
fuera capaz de identificarla en aquel momento. Pero ella no repard en mi
confusion. Se me acercd con pasos decididos, me abrazd con un gesto de
dolor ensayado, me beso en las dos mejillas y me dijo que lo sentia mucho.

Era la ministra de Cultura. Si me habia elegido a mi, era porque en
aquel lugar lleno de gente, nadie més estaba llorando a Marcos.



—Quiero haceros una oferta, pero no hace falta que me contestéis ahora,
podéis pensaroslo, es mejor que os lo penséis antes de decirme nada...

—(Qué llevas en esa bolsa?

Jaime le interrumpid cuando estaba tomando aire para seguir, yo no me
atrevi a decir nada, me sentia mal, sabia que todo iba mal, que iba a acabar
mal. Cuando me desperté, Jaime me tenia abrazada, intenté desasirme de su
brazo y no me lo consintid, lo intenté otra vez y cedid, pero entonces
interrumpid a Marcos, €l mird la bolsa, perdi6 la seguridad con la que habia
empezado a hablar, vacilo.

—FEsto... No es nada.

—Si—1Jaime insistio—. Tiene que ser algo y yo quiero saber lo que es.

Marcos volvid a tomar aire, mird a Jaime, me miré a mi, se atravesod
sobre la cama para apoyar la espalda contra la pared hasta que sus piernas
dibujaron un angulo recto sobre las nuestras, habiamos estado asi muchas
veces, ninguno de los tres sabia ain que aquélla seria la altima.

—Anoche, después de la inauguracion, mi padre me invité a cenar. No
s¢ si llegasteis a enteraros, pero vendi cuatro cuadros y ¢l solo se quedo con
uno, los otros los compraron tres desconocidos. Estaba euforico,
orgullosisimo de mi, creo que es la primera vez que ha estado orgulloso de
mi en su vida. Por eso nos invitd a cenar, a mi y a mi madre, en una
marisqueria del barrio de Salamanca que es donde a ¢l le gusta celebrar las
cosas, pero ella no quiso venir, fuimos los dos solos. Yo estaba muy
cabreado con vosotros —nos mir0, primero a Jaime, luego a mi—. Con los
dos. Bebi mucho y me emborraché enseguida. El tardé un poco mas, pero
acabOd mas borracho que yo. Me llevo a lugares muy extrafios, bares de
putas, o que parecian de putas, no s€, no habia mucha luz, no estoy muy
seguro. En el ultimo se cayd de un taburete, y tuve que coger un taxi y
llevarle a casa. Le dejé en la cama y crei que estaba frito. Fui al bafio,



vomit¢, me duché, y cuando ya iba a marcharme, me llamo... —cerré los
ojos, se frotd la cara, parecia muy cansado, seguramente no habia dormido
—. Yo le habia contado lo nuestro. Ya sé que no deberia haberlo hecho, lo
s¢, fue una tonteria, ¢l no lo entendid, no podia entenderlo, pero yo estaba
muy cabreado con vosotros, con los dos, porque me dejasteis solo, porque
ayer fue el dia mas importante de mi vida y me dejasteis solo, y os fuisteis a
consolaros el uno al otro porque yo habia triunfado y vosotros no, en vez de
alegraros por mi, de alegraros conmigo, os largasteis juntos y yo triunfé, y
no pude compartir mi triunfo con nadie. Yo no os habria hecho eso.

—Si que lo habrias hecho.

—No, Jaime, yo no te habria hecho eso.

—Si. Por supuesto que si.

—Bueno, da igual... El caso es que se lo conté. Y no lo entendid. Y €l
también se cabred. Supongo que conmigo, por ser tan tonto como ¢l
siempre ha pensado que soy, y desde luego contigo, Jaime, por haberte
llevado a la chica... Bueno, mi padre es asi, piensa asi, siempre ha sido de
la misma manera, no me gusta pero no tengo otro...

—(Qué llevas ahi?

Yo no habia despegado los labios todavia, pero entonces grité, porque
en vez de contestar, abrio la bolsa y saco una pistola negra, grande, pesada,
que deposité encima de la sabana con mucho cuidado, una lentitud casi
teatral.

—Est4 descargada —dijo entonces—. La he descargado yo. El me
ensefio a hacerlo, a cargar y a descargar un arma, a limpiarla, a disparar. Eso
es como montar en bicicleta. No se olvida nunca... Toma, me dijo, estaba
tirado en la cama, en calzoncillos, completamente borracho todavia, el pelo
del pecho se le ha puesto blanco, eso me llam¢ tanto la atencién cuando lo
vi, que ni siquiera me fijé en lo que tenia en la mano. Toma, me dijo, es
vieja pero de fiar. Quédatela, ve, y matalo.

—Vete a la mierda. Marcos —Jaime tenia los 0jos muy abiertos y la voz
helada. No estaba asustado, no estaba impresionado, ni siquiera creo que
estuviera enfadado, pero sus 0jos se habian agrandado y se habian vuelto
mas blancos, menos oscuros que ellos mismos. Parecia tranquilo, pero
estaba enfermo, congelado, poseido por la ira. Nunca le habia visto asi.



—Yo no se la he pedido, Jaime —Marcos parecia tan tranquilo como ¢,
y hablaba mirandole a los ojos, sin levantar los dedos de la pistola—. No la
quiero. Y nunca la usaria para matarte. Me mataria yo primero, y ti lo
sabes. Eres mi mejor amigo, el inico mejor amigo que he tenido en la vida.
Y ademas, no serviria de nada. Jose me mataria a mi si lo hiciera, lo sé. Lo
s¢ todo, desde el principio, ya os lo he dicho antes.

—Vete a la mierda.

—No. Esciichame. Escuchadme los dos. Quiero haceros una oferta, y
estoy hablando en serio. Esto se acaba, los tres lo sabemos, ;no? Hemos
terminado la carrera, ya no hay excusas, no hay asignaturas, no hay
examenes, no podemos seguir viviendo como antes. No volveremos a
vernos en clase, no volveremos a encontrarnos todos los dias, don
Aristobulo dejara de mandar una transferencia cada primero de mes, y ta
tendras que volver a Castellon, o al menos eso es lo que tus padres esperan
que hagas —Jaime se removio en la cama, intentd decir algo, pero Marcos
levant6 una mano y no se lo consintio—. Ya s¢é lo que estas pensando, pero
te equivocas. Soy mucho menos tonto de lo que te crees. Jose lo sabe. Jose
sabe algunas cosas de las que ta, que te crees tan listo, no tienes ni idea.
Sabe, por ejemplo, que ella y yo, solos, no llegariamos a ninguna parte. Por
eso he pensado que podriamos vivir juntos —Jaime resoplod, intento reirse,
pero Marcos no se detuvo—. Estoy hablando en serio. Muy en serio. Yo
ahora tengo dinero, y voy a tener mas. Lupe quiere hacerme un contrato,
pero no es la Unica. Anoche se me acercaron otros dos galeristas, asi que
puedo subastarme, venderme al mejor postor, firmar una exclusiva y
alquilar un estudio, una casa grande donde podamos vivir y trabajar los tres,
no aqui, al lado de la Gran Via, desde luego, pero si en algin barrio, en
Embajadores, en Legazpi, en Tetuan, en Carabanchel, por alli quedan
muchas casas bajas todavia, y fabricas antiguas, abandonadas, podemos
mirarlo, estoy seguro de que encontraremos algo cerca de una estacion de
metro, en alguna parte que no esté demasiado lejos. Y puedo seguir tirando
de mis padres, si hace falta. Yo pagaria la casa, vosotros tendriais que sacar
dinero para vuestros gastos, solamente...

Yo le escuchaba hablar, y lo que oia me gustaba, y sabia que tenia
razon, y que seria estupendo pero que no seria, porque Jaime jamas lo



aceptaria. Habiamos hablado de eso muchas veces, siempre en broma, nos
haria falta un piso de tres dormitorios, decia Jaime, porque tendriamos que
tener un dormitorio comun, con una cama grande que seria al mismo tiempo
la de todos y la de Jose, y luego dos habitaciones més, una para Marcos, y
otra para mi... ;Para qué?, preguntaba yo. Para nuestras novias. jAh!, asi
que tendriais novias, jeh? ;Y yo qué? ;Qué haria yo con mis novios? ;Y
para qué quieres ti mas novios, si con nosotros dos vas que te matas?
Marcos se reia, nos escuchaba y no decia nada. ;Y si quiero tener hijos?
Pues nada, los tenemos. El primero mio, por supuesto. Luego, si Marcos
quiere reproducirse, podemos ir alterndndonos, uno de cada, los mios mas
listos y los suyos mas guapos. Que nos llamen papa a los dos, por si acaso,
y andando... Habiamos hablado en broma muchas veces, pero aquella
mafana Marcos hablaba en serio, mas en serio de lo que parecia.

—A mi no me importa el dinero, eso me da igual, mi padre tiene
mucho, aunque nadie sabe de donde lo saca. No hace falta que os
preocupéis por eso. Y todo lo demas saldria bien, siempre ha salido bien,
hasta que... Pero eso no me importa. No me importa ser el amigo intimo, de
verdad. Yo... Bueno, nunca os lo he contado, pero a mi me cuesta mucho
trabajo vivir. Siempre, desde siempre. Es algo dificil de explicar, como a
vosotros no os pasa seguramente no lo entenderéis, pero yo siempre he
sentido que vivia dentro de un tunel, a oscuras, aparte, lejos de todo. Veia
luces al principio y al final, sabia que existia el mundo, mas gente, el sol, la
luz, las calles, mis padres, todo eso, pero no podia salir, ni siquiera queria
salir de alli, era demasiado esfuerzo. Nunca os lo he contado, pero a mi me
da todo mucha pereza, despertarme por la mafnana, levantarme de la cama,
vestirme, desayunar, todo eso me cansa mucho, estoy muy cansado antes de
hacer nada, tengo que obligarme a hacer las cosas que los demas hacen sin
darse cuenta, y a medida que consigo hacerlas, me siento menos cansado, y
no mas, es muy raro... Con lo inico que no me pasa eso es con la pintura.
Pintar es muy importante para mi, pero también lo es para vosotros, ;no?,
para todos los que pintan, y sin embargo, los demas han sido nifos
normales, con amigos, con novias, con ganas de salir, y de ir al cine, y de
hablar, y eso... Yo no tengo ganas de nada, o mejor dicho, no tenia ganas de
nada hasta que os conoci, a ti primero, Jaime, y después a ti, Jose. Nunca



habia tenido amigos de verdad. Bueno, tenia amigos, ellos creian que
¢ramos amigos, en el colegio y eso, pero... Me costaba mucho trabajo estar,
simplemente eso, estar, y hablar, y comer, y sonreir cuando escuchaba un
chiste. Lo hacia de vez en cuando, eso si, pero so6lo porque sentia que tenia
que hacerlo para ser normal, igual que ti al principio, Jose, cuando
chillabas aunque no te corrieras, y eso me cansaba tanto, tanto, tenia tantas
ganas de quedarme un dia en la cama y no volver a levantarme nunca mas,
a veces hasta tenia ganas de morirme durmiendo, un dia cualquiera, y no
volver a despertarme, no volver a estar cansado, ni a tener que reirme sin
ganas, no volver a pintar para no tener que volver a decirme que eso si
merecia la pena... Lo de mi impotencia era solo un detalle, y ni siquiera de
los mas importantes. Habia cosas que me daban mucha mas angustia, la
tristeza, el cansancio, esa sensacion de que todo me venia demasiado
grande, de que nunca lograria llenar nada, encajar en ninguna parte,
descansar de verdad. Hasta que os conoci. Y me enamoré de vosotros dos.
De Jose desde luego, pero también de vosotros, de nosotros, de lo que
somos los tres juntos. No sé si me entendéis. Nunca he estado enamorado
de ti, Jaime, de lo que eres t0, de ti solo. Ya sé que al principio creias que si,
yo lo notaba, a veces me daba la impresion de que me tenias un poco de
miedo, hasta que se te pasd, porque no era asi, en eso no tenias razon. De
quien si estoy enamorado es de ti, Jose, pero seguramente no me habria
pasado si Jaime no hubiera estado por medio, si no nos hubiéramos
enrollado los tres. Y ti estas enamorada de €l, y yo lo s¢€, y sin embargo, y a
pesar de todo, sigo estando enamorado de nosotros, de vosotros conmigo,
de mi con los dos. No sé€ si me entendéis. ..

—Yo si te entiendo —me destapé, crucé la cama, me senté a su lado, me
apreté contra €l, sus palabras me habian emocionado mucho, necesitaba que
lo supiera, y que supiera que estaba con ¢l—. Yo te entiendo muy bien,
Marcos, porque a mi me pasé lo mismo que a ti.

Acerco su cabeza a la mia y me beso, y le besé, nos besamos como si
estuviéramos solos y Jaime no intervino hasta que terminamos.

—Yo también te entiendo —dijo solamente, con una voz neutra,
insensible, y se calld, fue como si de pronto los dos hubieran intercambiado
sus papeles porque €l siguid en silencio. Marcos hablando.



—Por eso... Bueno, yo he pensado... Creo que deberiamos vivir juntos,
por lo menos intentarlo, ver cdmo funciona... Ya sé que las cosas no son
ahora como al principio, lo sé, s¢ que sera mds dificil. Y sé que no me
necesitais pero, asi y todo... Yo os necesito, €¢sa es la verdad. Puede parecer
egoista y lo es, es egoista, pero al mismo tiempo... Con vosotros no me
cuesta trabajo hacer las cosas. Si viviéramos juntos, podria seguir pintando,
y seguiria riendome, y divirtiéndome, y levantandome de la cama con ganas
de salir a la calle... Yo nunca habia sido muy feliz, €sa es la verdad. Cuando
empezamos con esto, descubri lo que era estar bien, estar contento. Y no
puedo renunciar a €so, no quiero, no quiero volver al tinel, volver a vivir en
un tnel, estoy dispuesto a hacer lo que sea... Esa es la razén de que
aguante tanto, de que haya aguantado cosas con las que otros no podrian,
eso lo habréis pensado, ;no?, seguro que lo habéis pensado...

Parecia agotado, enfermo de cansancio, hablaba muy despacio,
vaciandose en cada palabra que escogia, y mientras tanto yo me preguntaba
como era posible que no lo hubiéramos adivinado, por qué no lo habiamos
descubierto solos, por qué no lo habiamos comprendido antes, y me
respondia que no habiamos querido saberlo porque esa verdad no nos habria
consentido respirar, porque era mas facil pensar que nada era dificil, que
nada era humillante, que los tres éramos la misma cosa y Marcos un poco
mas raro, simplemente. Nosotros le necesitdbamos a €l tanto como ¢l nos
necesitaba a nosotros, porque esa felicidad era igual de importante para los
tres. Habiamos sido felices caminando sobre una cuerda floja, habiamos
florecido en una infeccion de contradicciones, nos habiamos encontrado en
un laberinto de paradojas sin mirar nunca al suelo, sin mirar nunca al cielo,
sin mirar. Marcos nunca llegaria a saber cobmo me reproché en aquel
instante mi ceguera, mi antigua inconsciencia, mi vieja alegria, las mentiras
de Jaime, mis mentiras, los cimientos de la época mas feliz de mi vida. Y
sin embargo no era culpa mia, no era culpa de Jaime, no era culpa de nadie.
Era demasiado amor, y ya no sabiamos qué hacer con ¢€l, excepto apurar
aquel veneno hasta los posos, Marcos seguir hablando, nosotros seguir
escuchando, y tragarnos para siempre las razones amargas de su gratitud y
de su esperanza, la amarga benevolencia del unico futuro deseable, que era
también el inico futuro imposible.



—Pero no lo entendéis, no podéis entenderlo, vosotros no habéis vivido
como he vivido yo, no habéis crecido a oscuras, aparte, y sin saber por qué.
Por eso, a pesar de todo, os estoy pidiendo que vivais conmigo, que
probemos a vivir juntos los tres, aunque sea egoista, aunque parezca
absurdo, aunque ahora mismo estéis pensando que no va a salir bien. Os
pido que probemos, solo eso. Y, no s¢, estoy diciendo cosas de las que
seguro que luego me voy a arrepentir, pero... A lo mejor os estoy dando la
Unica posibilidad que vais a tener para seguir estando juntos. A lo mejor...
Puede que nunca logréis estar juntos y bien sin mi.

Tenia razon. El sabia que tenia razon, yo sabia que tenia razon, y Jaime
sabia que tenia razon. Por eso no pudo soportarlo mas. Era demasiado amor,
demasiado grande, y complicado, y confuso, y arriesgado, y fecundo, y
doloroso. Se habia hecho demasiado doloroso. Jaime se levantd, busco su
ropa, empez0 a vestirse, y me partio el corazon.

—¢(No vas a contestarme? —le preguntd Marcos.

—Te estoy contestando —respondio6 €1, mientras se ataba los cordones
de los zapatos.

Luego se marcho, cruzd la habitacion sin despedirse de mi, sin pararse a
mirarme.

—No deberias haber traido esa pistola, Marquitos —dijo desde la
puerta, sefialandola con el dedo, y su voz era tan afilada que hacia dafio, que
me hizo dafio, mas dafio aun que el silencioso desprecio que habia apretado
sus labios mientras Marcos decia cosas que yo habria preferido no oir, no
saber, no tener que recordar jamas—. No deberias haber traido una pistola
para decir lo que venias a decir.

Primero escuché el portazo y luego nada, la vieja voz del miedo acaso,
su antigua compafiia, porque al principio senti sélo eso, s6lo miedo, otra
vez miedo a perder a Jaime, otra vez miedo a perder a Marcos, otra vez
miedo a quedarme sola con mi corazon inservible, ensanchado, desmedido,
demasiado grande y vacio para siempre. Tenia mucho miedo, y una
sensacion espesa, grisacea, sucia, que era mas triste, mas penosa aun que la
tristeza, y un grumo en la garganta que pesaba como la desesperacion, e
impregnaba mi paladar de barro, y me impedia llorar. Entonces, Marcos
volvio a hablar, sin moverse, sin mirarme, los ojos clavados en la pared del



fondo, el rostro inmdvil, ninguna expresion en sus o0jos, en su boca, que se
movia como si no le perteneciera, como si fuera ella quien hubiera decidido
hablar y hacerlo con una voz de piedra, un acento metélico y helado que yo
no conocia pero resonaba en mis oidos como si llegara desde el fondo de un
tunel, el tinel que le acechaba, el tunel que le llamaba, el mismo tunel que
lograria por fin tragarselo algin dia.

—A veces creo que yo podria ser un pintor importante. Seguramente me
vendré abajo, pero si aguanto, si sigo pintando, puedo llegar a ser un pintor
importante. Es dificil de explicar, pero a veces lo siento, lo sé. Por eso
nunca me gusta lo que hago, porque estoy seguro de lo que puedo hacer,
porque s¢€ que puedo hacer mucho mas. Tt tienes talento, Jose. Al principio,
yo te admiraba mucho, mas que a nadie. Ibas muy bien, pero te paraste, y
sabias que iba a ocurrir, que te ibas a parar, te diste cuenta antes que yo. Tu
misma me lo dijiste en clase, aquel dia que me ensenaste tu autorretrato.
Pero tienes talento. Puedes encontrar otro camino, estoy seguro de que lo
encontrarias si quisieras, lo que no s¢ es si te apetece buscarlo. Jaime, en
cambio, nunca ha podido ver més alla de sus lapices.

—Eso no es verdad —ya no habia nada que salvar, pero yo estaba
dispuesta a seguir fingiendo que no lo sabia, y no podia permitir que
hablara asi ni siquiera entonces, cuando todo se derrumbaba como si
estuviéramos dentro de uno de sus cuadros, cuando todo se estaba cayendo
a pedazos menos mi amor por Jaime, mi amor por €l.

—Si lo es —y ni siquiera en aquel momento me mir6—. Esa es la
verdad y ti lo sabes, es imposible que no lo sepas, eres demasiado lista
como para no haberte dado cuenta todavia. Por mucho que tu le quieras, por
mucho que le empujes, y le animes, y le consueles, por muy bien que copie
a Rafael, y a Gauguin, y a Degas, Jaime no llegard nunca a ninguna parte, y
¢l también lo sabe. A ti no te importa, a €l si. Tu tienes talento, pero no
tienes ambicidn. Yo tengo las dos cosas, soy muy ambicioso y tengo mucho
talento. Jaime también es ambicioso, pero su talento es muy limitado.
Nunca pasara de ser un dibujante, superdotado, asombroso, extraordinario,
eso si, pero so6lo un dibujante, capaz de copiar perfectamente lo que
cualquier otro haya hecho antes. Es verdad que a veces tiene intuiciones
geniales, pero le faltan demasiadas cosas. No sabe pintar como ¢l mismo, y



por eso no le queda mas remedio que imitar a los demas. Ahora pinta como
yo. No le gusta, pero no tiene mas remedio, y no quiere testigos. Antes,
pintaba como ti. No me digas que no te diste cuenta. A veces, hasta pienso
que has dejado de trabajar por eso, porque has elegido que te quiera antes
de que te admire, porque te importa mas conservarlo que pintar, porque
prefieres que te chupe la sangre a demostrarle que eres mejor que €l...

No le dije nada. Todo estaba cambiando muy deprisa, lo que parecia
hundido se elevaba, lo que estaba arriba se desmoronaba, las puertas que
estaban cerradas se abrian, las puertas abiertas se cerraban, el sexo y el arte
se separaban para siempre y cuatro caballos me despedazaban, tirando de
mi a la vez hacia los cuatro puntos cardinales. Era mejor no hablar, no decir,
ni siquiera sentir, no odiar a Marcos por su genio, no odiar a Jaime por su
mediocridad, no desear que uno fuera peor, que el otro fuera mejor, que los
dos fueran iguales y yo no hubiera sostenido jamas un pincel, no tomar
partido, seguir amandolos al mismo tiempo, a uno porque era el hombre de
mi vida y lo iba a perder, al otro porque podria haberlo sido y lo estaba
perdiendo también. Era mejor no sentir, no decir, no hablar. Marcos tenia
razon, pero no quise darsela. Jaime habia tenido razon antes, y no habia
querido irme con ¢l. Ninguno de los dos habia terminado todavia.

—No te estoy criticando. Eso lo entiendo. Me da envidia, Jaime me da
mucha envidia, tanta como la que yo le doy a €I, y a lo mejor hasta mas,
pero a ti te entiendo. Y te quiero, te quiero mas por hacer esas cosas, por
parecerte a mi. Yo también dej¢ de pintar por eso, hace unos meses. Os
decia que no se me ocurria nada, que no tenia ganas, pero no era verdad.
Tenia mas ganas de pintar que nunca porque notaba que iba a dar un salto,
lo sabia, y sin embargo dejé de pintar. Para que Jaime no empezara a
odiarme, para que no me odiaras tu, para no perderte, para no perderos, para
que ¢l no se marchara, para que tu no te fueras detras de ¢l, para que esto no
se acabara... Pero os estaba perdiendo igual, los dos estabais cada vez mas
solos, mas lejos de mi, y yo peor, y mas harto de Jaime, de que tu le
mimaras tanto, de que yo le tuviera tanto miedo, de que era siempre el mas
importante de los tres, el mas fuerte en unas cosas, el mas débil en otras, y
siempre el centro. Me empaché de mis propios celos, y entonces pensé...
Bueno, pensé que si triunfaba, a lo mejor ti cambiabas de bando. Otras lo



hacen, ;no? A las mujeres les gustan los ganadores, eso dicen, y con un
pincel en la mano Jaime siempre sera un perdedor, yo no tengo la culpa.
Pero anoche me di cuenta de que estaba equivocado. Tu no te pareces
mucho a las demads, ninguno de los tres nos pareciamos a los demas, aunque
Jaime lo va a intentar ahora. Y seguramente lo conseguira, pero tendrd que
dejarte. Te dejara, porque contigo no lo conseguiria, contigo me seguiria
viendo a mi, me seguiria teniendo delante, t serias mi testigo y €l no
quiere. No se lo puede permitir.

Entonces me mir6, y debié de verme tan vacia, tan destruida, que me
abrazo, me acund entre sus brazos y empezo6 a moverme, a mecerme como a
una nifia pequeia.

—Tenia razon en lo de la pistola. No deberia haberla traido. Ha sido un
error, he cometido muchos ultimamente, los tres lo hemos hecho, ;no?
Pensé que seria mas blando, mas sentimental, que conseguiria darle pena.
Al fin y al cabo, sabia que os iba a encontrar juntos en la cama, poniéndome
los cuernos, los cornudos suelen dar mucha lastima cuando lloriquean...

—No digas eso, Marcos —habia reservado para el final una dosis
concentrada de desesperacion, y yo no la queria, no me la merecia, no
estaba dispuesta a bebérmela.

—No se ha apiadado de mi, y tampoco ha querido mi dinero —¢I estaba
igual de dispuesto a ignorarme—. Ese era el plan B, supongo que ti
también te has dado cuenta, intentar sobornaros...

—No digas eso, Marcos, no hables asi —me revolvi entre sus brazos, lo
sacudi, le pegué con manos blandas, le miré—. No hables asi, por favor...
—<¢l me devolvid la mirada, y una sonrisa misteriosamente cruel—. Por
favor.

—Has tenido mala suerte, Jose, los tres hemos tenido mala suerte. Mas
te habria valido enamorarte de mi.

No s¢ muy bien lo que pasé después. Sé que lloré, y que hice llorar a
Marcos, s¢ que lloramos juntos, que ¢l dijo cosas terribles de Jaime, de mi,
de si mismo, que volviod a mencionar la piedad, el dinero, la fama, el olvido,
que me pidid perdon, que le perdoné, que en algin momento necesité que ¢l
me perdonara, que me perdond, que me pidido que me fuera a vivir con é€l,
que le contesté que no podia, que me prometidé que me perdonaria cualquier



cosa, que volvi a pedirle que no hablara asi, que me dijo que me queria, que
le contesté que yo también le queria, que entonces fue €l quien me pidid que
me callara, que no dijera tonterias. No recuerdo bien lo que pas6 aquella
mafiana, supongo que no quiero recordarlo y por eso lo he borrado, lo he
difuminado con el mefiique de la memoria, resaltando algunas cosas con
trazos muy finos, los lapices de colores de los buenos tiempos. Puedo
recuperar el calor, y el dolor de querer tanto a alguien sin que sirva de nada.
Puedo recuperar el calor, y el dolor de recibir tanto amor inservible.
Después me dormi, no s¢ durante cuanto tiempo, pero sé¢ que me dormi, que
¢l me abrazaba entonces, y me seguia abrazando cuando me desperté, eso si
lo recuerdo porque mientras se desprendia de mi, senti su ausencia como si
me estuviera arrancando la piel, como si se la estuviera llevando consigo.

—Me voy —estaba muy cansado, yo también—. Supongo que tu
querras esperarle.

—3Si... —pense que a lo mejor aquélla era mi ultima oportunidad para
retenerle, para retener a Jaime, para conservarlos a los dos, pero estaba tan
cansada que no encontré otra cosa que decir.

Cogi0 la pistola, se la metio en el bolsillo del pantalon, y un escalofrio
repentino, como una gota de agua helada, atraves6 mi espalda muy
despacio.

—No me dejes solo, Jose —me dijo antes de salir—. No me dejes solo.

Entonces fui yo quien se qued6d sola. Estuve sola mucho tiempo
mientras el sol subia en el cielo, y cuando empezd a bajar seguia estando
sola. Pas¢ todo el dia tirada en la cama, pensando, calculando, intentando
encontrar una salida, una balsa de troncos flotando en el océano, una
escalera de emergencias en un edificio en llamas, un paracaidas oculto en
un avidn que se va a pique, una formula magica, un tesoro escondido, un
balsamo capaz de reparar la muerte. Pasé el dia entero pensando y conclui
que era posible, que aun podiamos arreglarlo, que merecia la pena
intentarlo. Me aprendi de memoria los argumentos con los que iba a
convencer a Jaime, los orden¢ de diversas maneras, los repeti hasta que me
sonaron bien, hasta que consegui creérmelos, hasta que €l aparecid por la
puerta, a las ocho y media de la tarde, y se desmoronaron de un soplido,
como una torre de naipes.



—¢(Qué haces aqui? —me pregunto desde el umbral en el tono curioso,
cortés, con el que se habria dirigido a cualquier otro conocido si lo hubiera
encontrado en mi lugar, pero yo estaba dispuesta a ser paciente.

—Te estaba esperando.

—¢ Y Marcos?

—Se ha ido.

—¢(Cuando?

—Esta mafiana... A las doce, o a las doce y media, no estoy muy
segura.

S6lo entonces entrd en la habitacion, y crei que el interrogatorio habia
terminado. Se quitd los zapatos, se tumbo en la cama, cerrd los ojos y fui
hacia ¢l, me tumbé a su lado, quise abrazarle y no me dejo, no me tocd, no
movid ni un musculo, se quedd quieto, como si €l también pensara que era
mejor no sentir, como si estuviera muerto.

—¢Te ha dicho que va a ser un gran pintor?

No quise contestarle porque no me gustaba esa pregunta, no me gustaba
la voz que la habia hecho, no me gustaban ni la soberbia ni el rencor que
reptaban por ella. Ya no habia nada que salvar, pero no queria que Jaime se
humillase, que se arrastrara a si mismo delante de mi, igual que se habia
arrastrado Marcos antes. El no quiso aceptar mi silencio, sin embargo.

—Te ha dicho que va a ser un gran pintor, si 0 no? —se habia
incorporado en la cama para gritarme y ahora si me miraba, de frente y con
violencia.

—iSi! —grité yo también—. jMe lo ha dicho! —jddete, imbécil, pensé
después, y me pareci6 imposible haber pensado algo asi, pero fui muy
consciente de que lo habia pensado.

—iQueé gilipollas! —Marcos iba a ser un gran pintor, €l lo sabia, yo lo
sabia, y Jaime también lo sabia, entonces estuve segura—. Es un payaso
patético, un chantajista de mierda, y un gilipollas...

No quise responder a eso. Pasé un segundo que duré un minuto, luego
otro que duro6 dos, y después muchos mas, largos y secos como granos de
arena rellenando mi boca, empastando mi lengua, chirriando entre mis
dientes.



—;Donde has estado? —le pregunté por fin para no escuchar el
silencio, el ruido silencioso de esa arena que era el tiempo que escapaba, y
aun creia que podria cambiar de conversacion, darle la oportunidad de
pensar en otra cosa, de volverse hacia mi, de abrazarme como antes. Solo
pretendia cambiar de conversacion, pero teniamos las palabras contadas, y
¢l quiso pronunciar las ultimas con el acento despreocupado, trivial, de los
asuntos que no tienen importancia.

—Por ahi... He ido a ver a Lupe. Hemos estado hablando de Marcos.
Ya sabes que a ella no le gustaba, ;no?, eso decia, que no queria exponerle,
que su marido la habia obligado... Bueno, pues ahora le gusta, ;qué te
parece?, mucho mas que eso, le encanta... Ayer vendid cuatro cuadros, esta
mafana le ha colocado otro delante de mis narices a un amigo suyo, un
coleccionista de los gordos, me ha contado que el critico de E/ Pais va a ir
esta tarde, el del Abc mafiana, el de La Vanguardia ha llamado por teléfono,
total, la hostia... Luego he ido a la estacion. He comprado el billete y he
estado por ahi, tomando copas con unos y con otros. Queria despedirme de
la gente...

—(Qué billete? —me mir6 como si no me entendiera, estaba borracho
como una cuba, pero yo tampoco podia explicarme bien, no sabia, ya no
estaba cansada, el miedo no me permitia percibir el cansancio pero tampoco
me dejaba encontrar las palabras que necesitaba—. ;Qué billete te has
comprado? ;Te vas?

—Si. Mafana por la tarde, a las cuatro y media, creo... En un Talgo —
se echo a reir, como si ese detalle fuera muy gracioso, pero no se atrevio a
mirarme—. Pensaba llamarte, no pienses que iba a marcharme sin
despedirme de ti.

—(Adodnde te vas?

—A mi puto pueblo. A hablar en valenciano, a comer paella, a follar
con suecas y a no pensar en nada mas.

Hasta entonces estaba entero, yo creia que estaba entero, borracho,
furioso, descolocado, cabreado consigo mismo, y con Marcos, y conmigo,
pero entero, y eso me tranquilizaba, me consentia pensar, reaccionar,
analizar las fases del desastre, creia que estaba entero, pero por fin volvié la



cabeza, me mird, y comprendi que estaba hecho pedazos, como todo, como
Marcos, como yo.

—Te quiero, Jose... —entonces si me besd, me abrazd, pego su nariz a
la mia, y cerr6 los ojos—. Te quiero.



Asi termino6 todo.

Todo termin6 en aquel momento, el arte, el sexo, el amor, la alegria. Mi
primera muerte se tomd mas tiempo. Los restos de mi antigua inocencia, de
mi antigua esperanza, se irian extinguiendo poco a poco, gota a gota,
durante una agonia tan larga como aquel verano, el plazo que mi vida
necesitaba para convertirse en un simulacro inaceptable de mi vida. Nada
parecia ain demasiado grave, sin embargo. El dia que se marcho, le ayudé a
hacer la maleta, comimos juntos, echamos un apresurado y casi festivo
polvo de fin de carrera, y no pardé de decirme que me queria. Cuando le
acompaié¢ a la estacion, ninguno de los dos teniamos ganas de hablar, pero
¢l parecia tranquilo. Por eso no nos despedimos del todo, no para siempre, y
yo s6lo quise hacerle una pregunta.

—(Qué va a pasar ahora?

—No lo s€ —me contesto—. Tengo que pensarlo. Necesito tiempo para
pensar, pero al final se me ocurrird algo, seguro, ya lo sabes. Siempre se me
ocurre algo.

Volvi6 a decirme que me queria, y se marchd, y ya no le vi mas. Su
imaginacion fallo por fin, falld6 su astucia, su oportunismo genial y
carrofiero, su talento para resolver con brillantez situaciones imposibles. Yo
nunca le fallé, pero eso no fue bastante.

Le escribi muchas veces aquel verano, cartas muy largas y minuciosas
en las que le iba contando todo lo que me pasaba, que era nada, muy poco,
y que le echaba de menos. El contestaba a alguna, de vez en cuando, dos o
tres lineas desganadas y corteses, entre las que podia leer un esfuerzo
creciente de no confesarse, de no querer saber ni contarme la verdad. Al
borde de septiembre le mandé¢ un mensaje tan escueto como los suyos, en
una de esas postales que ¢l preferia a mis folios escritos por las dos caras.
Necesito saber una cosa, Jaime, escribi solamente, ;qué va a pasar ahora?



Aquella vez me contestd muy pronto, en otra postal bien franqueada, con
mi nombre y mi direccion escritos en letra muy clara, y nada mas. El
espacio reservado al texto estaba en blanco. Desde entonces, sélo supe de ¢l
a través de Marcos.

No habiamos vuelto a vernos desde que me pidi6 que no le dejara solo
con la pistola de su padre en el bolsillo. No nos habiamos escrito, ni
habiamos hablado por teléfono en todo el verano, ninguno de los dos se
habia atrevido a conjurar la ausencia de Jaime, y sin embargo, y aunque
todo lo bueno se hubiera acabado, a él también le habia echado mucho de
menos. No podia querer a Jaime sin querer a Marcos, no podia llorar a uno
sin recordar al otro, por eso me alegré de que me llamara tan pronto, el
mismo dia que volvi a Madrid, y acepté el recelo que envolvia sus palabras
como un precio muy barato a cambio de la emociéon que me devolvia su
voz, pero fui tan cautelosa como ¢l en el momento de fijar una cita.
Quedamos cerca de la casa de mis padres, lejos de la nuestra, en una
cafeteria vulgar y a una hora tonta, inocua, las seis de la tarde. Estaba
segura de que iba a alegrarme de verlo, pero su presencia me entristecid
tanto como una fotografia de alguien que ha muerto y ya no volvera mas.

—Jaime me ha pedido que le mande sus cosas. De momento, se va a
tener que quedar por alli. Ha encontrado un trabajo en un colegio, creo... —
hablaba con tanto cuidado, pronunciando tan bien las palabras,
desgranandolas despacio, en un orden tan pacifico, que comprendi
enseguida que no me estaba diciendo la verdad—. Sigue estando muy mal
de dinero, ya lo sabes, y se lleva fatal con su padre, asi que... No sabe
cuando podra volver, necesita ahorrar un poco, antes... Bueno. Yo queria
preguntarte qué quieres que haga con tus cosas. He alquilado un estudio
estupendo en un atico de la calle Fuencarral, un séptimo piso. Esta muy
cerca de la glorieta de Bilbao pero no se oye nada, parece increible, y tiene
mucha luz, hace chaflan y es todo exterior, espera a verlo, no te lo vas a
creer... Si quieres, puedes trabajar conmigo. Tengo sitio de sobra.

—No, Marcos, gracias —intent¢ sonreir, lo consegui, le cogi una mano,
se la apreté—. Creo que no me apetece pintar. Avisame cuando vayas a por
las cosas de Jaime y yo recogeré las mias.



El dia de la mudanza, después de ayudarme a cargar la Gltima caja en el
maletero del coche, me pregunto si me apetecia acompanarle a la reapertura
de la galeria de Lupe, y lo hizo en un tono nuevo, distinto, como si el eco de
su voz le asustara de pronto. Yo le habia rechazado y a ¢l no se le habia
olvidado, me di cuenta de eso, pero la timida distancia que marcaban sus
palabras pretendia mas bien tranquilizarme, asegurarme que no tendria que
rechazarle por segunda vez. Le dije que si, y aquella noche, cuando nos
despedimos, me hablo de una pelicula muda y antiquisima, de €sas que le
gustaban tanto, una rareza que iban a pasar en la Filmoteca la semana
siguiente. Después de verla, ya pudimos hablar, comportarnos con
naturalidad, hacer bromas, y nada fue como antes, pero a veces lo parecia.

Ya no nos veiamos todos los dias, ni siquiera todas las semanas, pero
nos moviamos por la misma zona, ibamos a los mismos bares, nos
encontrabamos a la misma gente. Y a veces bebiamos mas de la cuenta en
alguno de aquellos garitos cutres con las paredes pintadas de negro que nos
gustaban tanto, en alguna barra donde nos habiamos emborrachado con
Jaime muchas noches, y era como si ¢l estuviera alli, como si el tres
siguiera siendo un nimero. A veces, el disc-jockey tenia buena memoria,
para ti, nos buscamos el paraiso, y la musica desvanecia su recelo, mi
desaliento, nos cocinamos melodias con su charme, y saliamos a bailar
como una pareja normal, nos olvidamos de los criticos seniles, pero ain
podiamos sentirnos distintos, nos encerramos en castillos de carton,
encerrarnos en un castillo de carton, una fortaleza fragilisima y solida al
mismo tiempo como una roca, como habia sido una vez la ecuacion perfecta
de nuestros cuerpos impares, que nos habia dado mas de lo que habiamos
tenido nunca.

Entonces, Marcos dejaba de tratarme como si fuera un bidon de gas
inflamable, y no se preocupaba por que nuestros brazos se rozaran, ni
vigilaba con el rabillo del ojo los centimetros que separaban nuestras
cabezas. Entonces nos besabamos, mucho, durante mucho tiempo, como si
¢l fuera un soldado y yo una muchacha desconocida que celebra la llegada
de un ejército extranjero a una ciudad remota, con el mismo miedo, con la
misma avidez, para combatir la misma clase de desesperanza. Marcos
estaba enamorado de mi, yo estaba enamorada de Jaime, Jaime ya no



estaba, pero a veces aun podiamos fingir que no lo sabiamos, que no habia
pasado, que no nos importaba. Y una noche, al salir del altimo bar hacia
mucho frio, un otofio muy duro extendia sus brazos hacia un invierno que
seria peor, y yo no queria estar sola, su estudio estaba cerca, le cogi de la
mano al salir a la calle, y le dije, vamos, y ¢l me entendio, a veces todavia
lograbamos entendernos sin hablar, pero el silencio blando y confortable
que nos ampard en el camino de ida se hizo aspero y espinoso después,
mientras yo era mas consciente que nunca de que mi cuerpo tenia un lado
izquierdo, una oreja, y medio cuello, y un hombro, y un brazo, y una mano,
y un pecho, y media cintura, y una cadera, y un muslo, y una rodilla, y una
pierna, y un pie, y cada poro de mi piel, cada pliegue, cada nervio, deseaba
a Jaime, preguntaba por ¢l, le llamaba a gritos. No era bueno, no era facil,
no era justo. Tampoco era justo, ni para Marcos ni para mi, y sin embargo
se repitid varias veces, porque no podiamos hacer otra cosa, porque no
teniamos nada mas, porque el mundo estaba encogiendo, porque era cada
vez mas pequefio y nosotros estdbamos cada vez mas solos, mas perdidos
en una soledad que ya no bastaba, y que no sabiamos compartir.

No era justo para ninguno de los dos, no era bueno, pero para Marcos
fue mas facil, porque €l seguia pintando, pintaba més que nunca y cada dia
mejor. A mi me gustaba verle trabajar, y pasaba muchas tardes en su
estudio, mirandole, admirandole, asombrandome de su poder, de sus
progresos, esa potencia que no se agotaba nunca. Le queria. Le queria tanto
que empece¢ a aceptar que tenia razon, que mas me habria valido
enamorarme de €l, y sin embargo, ni siquiera se me ocurrid intentarlo. Eso
tampoco habria sido fécil, ni bueno, ni justo, porque seguia esperando a
Jaime, no podia evitarlo, le esperé durante mucho tiempo, mientras duro
aquel invierno y en la primavera que llegd después, estaba segura de que un
buen dia volveria, de que antes o después tendria que volver, porque no
podia estar tan ciego, no podia haberse vuelto tan estipido, ni tan soberbio,
ni tan cruel. Esperaba a Jaime pero los dias pasaban, pasaban los meses y
las estaciones, y mi vida estaba suspendida de un hilo fragil, una certeza
que se iba convirtiendo en un azar, un azar que empanaba los cielos y
emborronaba mi mirada, los objetos, las siluetas, las paredes de cualquier
lugar donde yo estuviera.



—He pensado una cosa, jsabes, Marcos? La verdad es que no s¢ como
no se me ha ocurrido antes. ..

El habia retrocedido unos pasos para estudiar el cuadro en el que estaba
trabajando, acababa de preguntarme si queria una copa, yo le habia dicho
que si, era ya tarde, las nueve de la noche, pero estdbamos a finales de
mayo, habia mucha luz todavia.

—Voy a ir a ver a Jaime.

Entonces me mird como si acabara de darle un susto, una expresion de
alarma que interpreté mal, y que no me impidié seguir hablando.

—Este fin de semana, o el que viene. Voy...

—No vayas, Jose —aparté sus ojos de los mios, los pased por la
habitacion, volvié a mirarme—. Es mejor que no vayas.

Se fue a la cocina y me fui detras de él. Le vi sacar dos vasos de un
armario, abrir la nevera, buscar hielo y hacer todo esto muy despacio. Sirvio
las dos copas a la vez y me tendi6 la mia, como si adivinara que iba a
venirme bien, antes de seguir hablando.

—Jaime no esta bien. No estd bien, estd... Bueno, estd hecho un
gilipollas.

—Pero... —cogid su copa, paso por mi lado, volvid al estudio y yo fui
tras ¢l, sin atreverme a preguntar todavia—. No te entiendo.

Se habia sentado en un sofa. Yo cogi una silla, me senté¢ frente a ¢él,
apreté¢ unos pufios imaginarios y procur¢ prepararme para lo peor. El tono
de Marcos, sus gestos, la parsimonia exasperante de todos sus movimientos,
me tenian en vilo, en un punto indeciso entre el terror y la angustia, pero
hacia mucho tiempo que no sabia nada de Jaime, y pensé que cualquier cosa
seria mejor que renunciar a saber, que cualquier noticia, por mala que fuera,
serviria al menos para acercarme a ¢l. Me equivocaba, y Marcos lo sabia,
por eso me devolvid una mirada grave antes de empezar. Iba a partirme la
cabeza con un martillo y no queria, pero probablemente pensaba que yo me
lo habia buscado, y era verdad.

—Jaime est4 viviendo con una tia de treinta y cinco afios, separada de
un constructor millonario y forrada de dinero —eso me dijo, y siguid
hablando en el mismo tono neutro, indolente, como si le trajera sin cuidado
el sentido de cada palabra que pronunciaba—. Le trata como si fuera un oso



de peluche, pero a €l le gusta, o por lo menos, a mi me dio la impresion de
que le gustaba. Se llama Eva, estd muy buena y es tonta del culo. Viven en
la playa, en un chalet enorme, con un jardin enorme, y un atico enorme
donde Jaime se ha montado un estudio de la hostia, pero de la hostia, ;eh?,
no te lo puedes imaginar. Debe de tener ya medio millén de lapices. Ella se
mete cocaina y €l también, los dos beben mucho, se acuestan a las nueve de
la manana, se levantan a las tres de la tarde, se bafian desnudos en su
piscina y dan fiestas cada dos por tres, en fin, lo tipico, ya sabes... Son los
mas guapos, los mas modernos y los mas cosmopolitas de toda la provincia
de Castellon.

—Pero ti me habias dicho... —me habia preparado para lo peor, pero
nunca habria podido imaginar que lo peor pudiera llegar a ser tanto—. ;Y el
colegio?

—Lo del colegio era mentira —¢l hizo una pausa, se inclind hacia
delante, me cogio de las manos—. Lo siento, Jose. Te conté eso porque no
queria contarte la verdad. La verdad es que Jaime no hace nada, bueno,
pinta, eso si, trabaja mucho, ya sabes a qué velocidad trabaja cuando quiere.
Ella esta muy colgada de ¢l y juega a ser su mecenas, su agente, su modelo,
su musa. Jaime pinta, y ella lo paga todo. Por fin ha podido mandar a su
padre a la mierda, y por ese lado est4 encantado.

—Y tu sabes todo esto porque has ido a verle, claro...

—S1, un par de veces. Estuve alli a finales de agosto, cuando acababa de
enrollarse con Eva, y volvi hace un mes, cuando te dije que iba a Barcelona
a entrevistarme con un par de galeristas... Inauguraba una exposicion, me
llam6 y me dijo que queria que estuviera con €l. Y fui, y lo que vi no me
gustod nada. Los cuadros eran muy malos, pero vendié bastante, porque la
tia esta es de una familia de mucha pasta y conoce a todo el mundo... Ella
lo organizo todo. Le busco la galeria, las entrevistas, los clientes, todo.

—Pero, entonces, Jaime si estd bien —me levanté, cogi el bolso, el
periddico, no tenia ni idea de lo que queria hacer, de addnde iba a ir, pero
sabia que no podia estar alli ni un minuto mas—. Esta de puta madre.

—No, no estd bien, y €l lo sabe. Lo sabe. Estuvimos hablando de eso.
Se ha metido en una historia de la que no puede salir, pero sabe que no
puede...



No esperé a que terminara la frase. Tampoco cerré la puerta, y por eso
pude escucharle mientras bajaba las escaleras a toda prisa.

—No te vayas, Jose. Por favor, no te vayas...

El estudio de Marcos estaba en el séptimo. Bajé dos pisos corriendo,
otros dos andando a buen ritmo, los tres ultimos tan despacio como si me
faltaran las fuerzas para llegar al final. Mientras corria, me limité a
maldecirle, mientras andaba, ain podia jurarme que iria a verle de todas
formas, que le encontraria, y me lo echaria a la cara, y le daria dos
bofetadas, y le obligaria a reaccionar, a volver a ser ¢l mismo, a volver
conmigo, con Marcos y conmigo. En el tercero comprendi que nadie me
habia hecho nunca tanto dafio, que nadie podria hacerme més dafio jamas,
porque Jaime no me habia abandonado, no me habia dejado, no se habia
marchado, habia hecho algo mucho peor que eso. Habia trazado una linea
en el tiempo y en el espacio, habia partido el mundo en dos mitades, me
habia desterrado de la unica mitad a la que yo pertenecia, me habia
obligado a renunciar a Marcos y a vivir sola entre los demas. Deberia
odiarle, y sin embargo le amaba. No sabia por qué, pero sabia que era amor
lo que sentia al pensar en €l en esa casa enorme, con €sa mujer mayor, tan
rica, que le mimaba tanto, y ese estudio imponente a la orilla del mar, y
medio milloén de lapices. No lo entendia pero le amaba, con el amor intenso
de los buenos tiempos y el mas intenso aun de los tiempos peores, y deberia
haberle odiado, pero no podia, nunca podria odiarle, porque era todo logico,
todo tenia sentido, Jaime era asi, habia sido asi desde el principio, y lo que
antes me habia unido a ¢l, ahora me lo arrebataba para siempre. Bajaba las
escaleras muy despacio, pero al llegar al segundo, me pregunté a mi misma
qué esperaba, donde habria podido acabar Jaime, qué podria haber hecho si
no con su polla acojonante y su ingenio fabuloso, con su brillantez para
resolver situaciones imposibles y su oportunismo genial y carrofiero, con su
talento para mentir y ese instinto que hacia que siempre tuviera razén en
una cama. Me habia abandonado, me habia dejado, se habia marchado y
habia hecho algo mucho peor, me habia expulsado de mi propio mundo,
pero yo le amaba, le seguia amando, y le entendia, podia entender muy bien
su debilidad, su orgullo, su rabia, y sentia una ternura inmensa por mi pobre
amor, con su pobre talento y su torpe exhibicionismo de dibujante



superdotado, con su conciencia de lo que Marcos era capaz de hacer y su
ambicion inutil, excesiva y estéril. Al llegar al Gltimo escalon, las piernas
me dolian y ya podia imaginar su sufrimiento. Entonces comprendi que
Marcos me habia dicho la verdad, que Jaime no estaba bien, que no podia
estar bien, que tenia que saberlo, pero ¢l habia elegido su camino, habia
elegido pintar, vaciarse en un saco roto, fracasar sin mi, solo del todo.

Yo también intenté encontrar un camino. Marcos me habia pedido que
no me fuera, pero me fui. Volvido a pedirme que no me marchara y me
marché. Me largué yo también, estuve mas de dos afios viviendo en
Londres, perdiendo el tiempo en casa de mi tio Antonio, intentando pintar,
abandonando siempre, trabajando a temporadas en lo que salia, de camarera
en un bar, de dependienta en una agencia de viajes, de recepcionista en un
hotel. Aprendi a ser una mujer como las demas y al principio me asombré
de lo facil que parecia. La primera vez que me acosté con un hombre que no
era Marcos, que no era Jaime, me sorprendid que su cuerpo fuera tan
simple, que tuviera solamente dos brazos, dos piernas, dos manos, una boca
y ninguna sombra detras, ninguna culpa acechandole, ningiin fantasma
detras de la puerta. Descubri que el sexo podia ser sano, limpio, libre,
adulto, maduro, razonable, trivial, eso fue lo peor, pero también me
acostumbré a esa pobreza. Y sin embargo, seguia echandoles de menos, y
con el paso del tiempo esa nostalgia se fue convirtiendo en una obsesion.
Llegu¢ a echarles tanto de menos que cada dos por tres me parecia escuchar
sus voces entre las que hablaban en espafiol en cualquier esquina del centro
de la ciudad, y mi corazon se paraba de golpe hasta que me volvia a mirar, y
no eran ellos, nunca eran ellos, pero un par de dias después volvia a
reconocerlos en los cuerpos de dos turistas espafioles que caminaban
delante de mi, y apretaba el paso hasta comprobar que habia vuelto a
equivocarme. Me equivocaba asi, todos los dias, cuando lei un anuncio en
el periddico. Una gran casa inglesa de subastas seleccionaba personal para
su nueva sede en Espafia. Mandé un curriculum, hice un par de entrevistas,
consegui un trabajo y volvi a Madrid. Entonces ya estaba resignada a haber
perdido a Jaime para siempre, pero crei que ain me quedaba Marcos. Si mi
destino era aceptar la tirania del namero dos, me dije, mejor con él. Asi me
equivoqué por ultima vez.



Me habia pedido que no le dejara solo y me habia marchado. Cuando
volvi, ya no me necesitaba. Se habia convertido en el pintor mas importante
de su generacién y lo sabia. Tenia un éxito increible y se estaba
acostumbrando a disfrutarlo, a aceptar como algo natural que de repente le
sobrara todo, el dinero, los amigos, los halagos, los admiradores, las ofertas,
las 1nvitaciones, los homenajes, las citas, los viajes, los proyectos, las
mujeres. También las mujeres, de ésas a las que les gustan los ganadores.
Llegaria a tener tanto éxito que, durante mucho tiempo, el éxito bastaria
para salvarle. Cuando le llam¢, tuve que dejarle tres mensajes en el
contestador antes de que me devolviera la llamada. Me dijo que se alegraba
mucho de que hubiera vuelto, que tenia muchas ganas de verme, que no
habia podido llamar antes porque estaba muy ocupado y que no podiamos
quedar al dia siguiente porque se iba a Alemania. Me han invitado a la
Dokumenta de Kassel, me dijo, y sabia que esa noticia iba a impresionarme,
y no quise ocultarle que estaba impresionada, jjoder, qué bien!, ;no? Si,
aceptd, como si el acontecimiento que estaba a punto de consagrarle
tampoco tuviera demasiada importancia, y me conté que luego pensaba irse
a Brasil, de vacaciones, pero que me llamaria a la vuelta. Nunca lo hizo y
no me atrevi a volver a llamar, pero me lo encontré muy pronto, en el
Museo del Prado. Aquélla era la inauguracion del afio, una gran exposicion
institucional de pintura barroca espafiola con préstamos de los museos mas
diversos, cuadros de Velazquez, de Ribera, de Murillo, de Zurbaran, que
nunca habian vuelto a casa hasta entonces, pero ¢l, Marcos Molina Schulz,
primero de Espafia y emperador de Alemania, era la estrella.

Le vi venir desde lejos, atravesar la sala por el pasillo espontaneo que la
gente abria a su paso, sonreir a los advenedizos habituales, que le
abrazaban, ellos, y le besaban, ellas, para que nadie pudiera dudar de la
amistad que les unia con el genio emergente. Los que no tenian la suerte de
que se lo hubieran presentado alguna vez, se daban codazos, murmuraban,
le sefialaban con el dedo. Yo no hice nada, no me acerqué a ¢l, no le llamé,
pero ¢l me vio, me mird, y vino a saludarme. Iba vestido de blanco, unos
pantalones de verano y una camisa suelta, amplia, llevaba una pulsera de
semillas en la mufieca de la mano derecha y el pelo més largo que la ultima
vez que nos habiamos visto. Estaba tan guapo que daba miedo, muy



moreno, y mas que eso. Era todavia muy joven, los dos lo éramos entonces,
y sin embargo, parecia mayor, mas maduro que yo, mucho mas seguro,
como si por ¢l hubiera pasado una vida entera mientras a mi no me pasaba
nada. A su lado, pegada a ¢él, pendiente de que todo el mundo se diera
cuenta de que sus cuerpos no llegaban a separarse en ningin momento, iba
una chica muy rubia con un vestido muy cefiido, los labios gruesos y cara
de mufieca. Ella también estaba muy morena. Me la presento, se llamaba
Blanca, y en el rato que estuvimos hablando, no mas de tres minutos, quizas
menos, le peind dos veces con los dedos, le arreglo el cuello de una camisa
que no lo tenia, le besd en un brazo, y €l no acusé ninguno de estos signos,
como si estuviera acostumbrado a que le cuidara, a que le adorara, a que le
mirara con los ojos extasiados que terminaron de sentenciar mi vida a una
ruina prevista, definitiva. A pesar de eso, me alegré por él. Pensé que se lo
merecia, llevaba muchos afios mereciéndoselo.

A ella volvi a verla en lugares parecidos, cada vez mas rubia, mas
cefiida, colgada cada vez de un pintor distinto, cada vez mas vulgar, menos
importante, pero a Marcos ya no le vi mas, solo en los periddicos, en los
catalogos de las exposiciones a cuya inauguracion tenia la costumbre de no
asistir, y en la television, cuando su obra se convirtidé en una noticia digna
de aparecer en los telediarios. No sabré jamas si adivind mis ultimas
intenciones, pero prefiero pensar que fue asi, que no quiso aceptar el saldo
de mi misma que pensaba colocarle como un flamante hallazgo, que no
quiso abrir un hueco para mis despojos en la imponente construccion de su
futuro, que recordd a tiempo que ¢l y yo, sin Jaime, no llegariamos nunca a
ninguna parte. Si fue asi, fue mejor. El me habia pedido que no le dejara
solo y yo me habia marchado. Cuando regresé, su recuerdo, y el recuerdo
de Jaime, estaban vivos, pero todo lo demds se habia vuelto tan lejano, tan
extrafio, tan improbable como si nunca hubiera sucedido.

Después, trabajé. Durante mucho tiempo trabajé, en mi oficina, en mi
cabeza, en mis amistades, en la calle y en los bares, en las cenas y en las
fiestas trabaj¢, con el hombre que escogi para casarme, durante el tiempo
que dur6 nuestro noviazgo, en la casa que estrenamos juntos, el dia que nos
casamos y después, trabajé duro, trabajé tanto que dejé de advertir que mi
vida ya no era otra cosa que puro trabajo, un feo simulacro de mi vida, y



segui trabajando hasta que pude extirpar su recuerdo, hasta que logré
avergonzarme de ellos, de mi misma, de todo lo que amd mi corazodn,
trabajé sin cesar, sin pensar, sin pararme jamas a descansar, trabajé hasta
agotarme y no sirvié de nada. Estuve casada cinco minutos, menos de un
afio, ocho meses y trece dias de trabajos forzados, mas exactamente. El
divorcio fue trivial, tan indoloro como la boda, y por eso segui trabajando,
trabajé duro, trabajé sola durante afios enteros, y luego conoci a otro
hombre, un agente de Bolsa amigo de mi hermano, muy rico, muy
inteligente, muy inculto, no distinguia a Juan Gris de Piero della Francesca
y le daba lo mismo, pero era divertido, me recordaba mucho a Jaime, estaba
todo el tiempo haciendo bromas, riéndose de si mismo y de los demas, yo
habia perdido la memoria del tiempo que habia pasado desde que habia
dejado de reirme, habia perdido la memoria del tiempo, habia perdido la
memoria.

Hasta que una noche fuimos a cenar a casa de unos amigos suyos,
agentes de Bolsa y sus mujeres. Eran todos muy ricos, muy inteligentes,
muy incultos, no tenian nada que ver conmigo pero yo era una gran
trabajadora, una campeona del trabajo forzoso y solitario, y todo iba bien,
iba mas o menos bien hasta que alguien encendid la television y fue
buscando una pelicula pornografica de canal en canal, todo fue bien hasta
que la encontr6. Yo les veia reirse, ponerse nerviosos, hacer bromas
estipidas de patio de colegio, y ya no me sorprendian sus palabras, sus
carcajadas, sabia que eran muy incultos, horteras de puro incultos, todos
muy ricos, muy inteligentes, no habrian distinguido a Juan Gris de Piero
della Francesca y les habria dado lo mismo, yo lo sabia, todo era normal,
previsible, hasta que vi aquellas imagenes, y no s€ por qué tuvo que pasar
aquella noche, en aquel lugar, no era la primera vez que veia imagenes
como aquéllas, pero quizas la chica se me parecia, era castafia, casi rubia,
tenia el pelo liso y muy largo, un probable aire ambiguo de madonna
desorientada, quizds se parecian ellos, uno muy guapo, otro menos, el
guapo muy alto, el otro no, los tres eran muy jovenes, no tanto como
nosotros entonces pero mucho mas jovenes que la mujer en la que yo me
habia convertido mientras les contemplaba, y daban la impresion de llevarse
bien, se sonreian de vez en cuando, entre gemido y gemido, sin preocuparse



de que la camara captara o no sus sonrisas, no s¢ por qué tuvo que pasar
aquella noche, en aquel lugar, pero nunca habia visto nada tan parecido y
tan distinto a la mejor época de mi vida, alguien pidié que subieran el
volumen, alguien lo hizo, y era todo verdadero, todo falso, los gritos y las
palabras y los gestos y los suspiros, era todo tan verdadero, todo tan falso
que me encerré en un cuarto de bafio y me puse a llorar. Cuando sali, habia
echado a perder mi maquillaje pero habia recuperado la memoria, el
recuerdo de otra vida mejor y verdadera, una cama grande, un balcon
soleado, el olor del aguarras y de tres cuerpos sudorosos, el humo del
hachis, el ruido de los besos, de la risa. Y mi memoria decididé que las dos
estabamos tan cansadas que no volveriamos a trabajar nunca mas.

Habia sido demasiado amor, tanto como el que yo podia dar, mas del
que me convenia.

Fue demasiado amor. Y luego, nada.



Cuando la ministra de Cultura me soltd, Jaime ya habia llegado. Vino hacia
mi andando muy despacio, los hombros encogidos, los ojos irritados por el
llanto. Estaba mas delgado, tenia muchas canas y una expresion amarga en
la boca. Habia cambiado mucho. Habia cambiado tanto que al principio me
parecio un desconocido, alguien a quien no me habria parado a saludar si
me lo hubiera encontrado por azar en una calle. Pero cuando lleg6 a mi lado
me abrazo, y yo le abrac¢, y mis brazos reconocieron sus brazos, un calor
que nunca podria apagarse, y me aferré¢ a ¢l como si todavia tuviéramos
veinte afos, y €l me abrazo asi, nos abrazamos tanto, durante tanto tiempo,
que el asombro ajeno fabrico un silencio vasto y denso a nuestro alrededor,
igual que entonces.

—;Donde esta?

Solo asi volvimos a estar juntos los tres, Jaime y yo vivos, solos.
Marcos solo, muerto. Una soledad irremediable nos unia, nos mantendria
solos y unidos para siempre. Jaime lloraba ahora, y yo ya no podia
acompanarle, ya habia derramado a solas todas mis lagrimas. Me miro, y no
supe qué decir. Me beso, y le bes€, nos besamos como si ¢l fuera un soldado
y yo una muchacha desconocida que celebra la llegada de un ejéreito
extranjero a una ciudad remota, con el mismo miedo, con la misma avidez,
para combatir la misma clase de desesperanza, nos besamos tanto, durante
tanto tiempo, conociéndonos tan bien en aquel beso, que nuestro propio
asombro fabricd para nosotros un refugio de silencio que nunca nos habia
hecho falta antes. Hasta que aquellos hombres se llevaron a Marcos, y nos
dejaron un poco mas solos, tan solos como estabamos.

—¢(Has traido el coche? —me pregunt6, y su voz sono igual que antes,
me habia preguntado lo mismo cientos de veces, con las mismas palabras,
la misma entonacion. Cuando se dio cuenta sonrid, y su sonrisa no disip¢ el
dolor, pero lo hizo mas transitable.



Pasaria mucho tiempo antes de que lograra volver a sonreir, y minutos
enteros sin que ninguno de los dos despegara los labios. Estabamos
sentados en mi coche, yo conduciendo, ¢l a mi lado, los dos mirando hacia
delante con el cuerpo rigido, la cabeza tiesa y una sensacién incomoda de
incredulidad, como si no pudiéramos creer que seguiamos siendo nosotros
mismos. A mi, al menos, me costaba trabajo creerlo. Nos habiamos besado
delante de un cadaver so6lo por no hablar, por no tener que decir, que pensar
nada, solo sentir. Aquello habia sido facil, esto era muy dificil, pero ya
habiamos perdido la costumbre de gobernar nuestras viejas dificultades.
Cuando no pudimos mas, nos embarcamos a la vez en el tipo de
conversacion que habriamos mantenido con un taxista, como ha cambiado
esto, si, ja que es increible?, desde luego, ;cuanto tiempo hace que no
venias a Madrid?, no tanto, unos ocho meses, pero vine a una catedra, ;a
qué?, a una oposicion, jah, si, claro!, me recogiod el presidente del tribunal,
fui derecho a la facultad, luego a comer, y desde el restaurante derecho al
aeropuerto otra vez, ni siquiera me qued¢ a dormir, entonces eres
catedratico, ;no?, si, ;desde cuando?, desde hace un par de afios mas o
menos, jqué bien!, ;no?, bueno, no creas que eso cambia mucho las cosas,
me pagan mas que cuando era titular pero el trabajo es mas o menos el
mismo, bueno, pero ser catedratico es mas importante, ;tu crees?, si, {no?,
no s¢, pero cuando salié mi plaza estaba a punto de divorciarme y el dinero
me venia muy bien, no habia terminado todavia de pasarle una pension a mi
primera exmujer y me veia venir que tendria que empezar a pasarle otra a la
segunda, al final la pobre no me pidi6 nada, pero llevaba un montén de
meses prepardndome, asi que, al final, saqué la catedra igual, ;y los nifios?,
[qué nifios?, pues..., no s¢, /no teniais hijos?, no, no he querido tener hijos,
con ninguna de las dos, ;y tu?, ;yo qué?, ;tu tienes hijos?, no, yo tampoco,
pero estds casada, no, también estoy divorciada, pero s6lo me equivoqué
una vez y me di cuenta enseguida, ni siquiera celebramos el primer
aniversario, ya, es que tu siempre has sido mas lista que yo, uy, no creas, yo
no estaria tan segura... Y en ese momento, me di cuenta de que ninguna
conversacion con un taxista habria llegado tan lejos.

—Ninguno de los tres hemos querido tener hijos —dijo entonces, como
si no hablara conmigo, como si lo pensara solo para si mismo—. Marcos



tampoco los tuvo... No quedara memoria de nosotros.

—De ¢l si —Ile contesté.

—Si, es verdad —admitio, dandome la razon con la cabeza—. De
Marcos si. El tendrd una memoria larga, quizas eterna.

Ahi pudo terminar todo. En ese punto podriamos haber dado marcha
atras, concentrarnos en la obra de Marcos, comentarla, analizarla, valorarla,
calcular su precio, comportarnos igual que los demas asistentes a su
entierro. Pero ¢l prefiri6 demostrarme que aun podiamos parecemos a
nosotros mismos.

—Nunca me lo perdon6 —dijo de repente, después de una pausa como
las demas, sin apartar los ojos de la M-30—. Fue todo culpa mia. Yo me
rajé, me acojoné, lo eché todo a perder, y Marcos nunca me lo perdon6. Fue
todo culpa mia, es verdad, pero yo no podia, Jose, no podia. El era
demasiado grande, yo demasiado pequefio, y no conseguia acostumbrarme a
eso, no podia soportarlo, no podia seguir... Marcos nunca me lo perdono,
pero a veces pienso que si no me hubiera marchado, si hubiéramos vivido
los tres juntos, ti y yo juntos, y ¢l mirdndonos, quizas todo habria acabado
peor...

—Para mi no —le contesté.

—Para ti también.

—No. Para mi lo peor empezd luego, todo lo peor me ha pasado
después. Pero vosotros seguisteis juntos, me abandonasteis y seguisteis
juntos. Tu elegiste abandonarme a mi y seguir siendo su amigo.

—No es verdad. Yo no pude elegir, no podia elegir, ya lo sabes,
hablamos de eso muchas veces...

—Y al final, me traicionasteis. Dejasteis de pelearos por mi y me
eliminasteis, me dejasteis fuera, aparte. He visto cuadros suyos dedicados a
ti, y tu nombre en la lista de agradecimientos de todos sus catalogos...

Habia vuelto a llorar sin darme cuenta. No sabia si lo que acababa de
decir era verdad, porque nunca lo habia pensado antes. Hasta aquel
momento, nunca me habia dolido la certeza de que ellos habian seguido
siendo amigos, al contrario, me gustaba descubrir el rastro de Jaime en la
vida de Marcos, me gustaba tanto como verme retratada en las muchachas
de sus cuadros. Su nombre, el de Marcos, el rostro de mis veinte anos,



fabricaban un hilo delgado pero irrompible, un vinculo delicado y secreto
que nos mantenia unidos por encima del tiempo y de la distancia, sobre las
nubes que atravesaban sin pausa y sin clemencia el cielo bajo el que yo
habia vivido sola, y ellos no. Sin embargo, reprocharselo al Gnico que atn
podia escucharme me consolo en aquel momento por la pérdida del que ya
no podia defenderse. No sabia si lo que acababa de decir era verdad, pero
fue verdad mientras lo dije, porque necesitaba escuchar que me querian, que
nunca habian dejado de quererme. Yo les habia querido como no habia
vuelto a querer a nadie en toda mi vida, quizas por eso habia vuelto a llorar
sin darme cuenta. Aproveché un semaforo en rojo para limpiarme los o0jos y
miré¢ a Jaime, y ¢l me mir6. Estaba més sereno que yo, quizas porque sabia
que estaba siendo injusta con ¢él, y porque estaba dispuesto a aceptarlo.

—Yo nunca te he traicionado, Jose. Marcos nunca te traiciono. Los dos
estabamos enamorados de ti. Yo mas. Y te abandong, eso es verdad, pero no
te traicioné. No te he traicionado nunca. Deberia haberme quedado contigo,
lo sé, ahora lo sé, pero eso significaba renunciar a pintar, y en aquel
momento crei que no podia. Tenia que apartarme de Marcos. Tenia que
dejar de verle, cortar con todo, porque su obra me aplastaba, me
machacaba, me estaba matando, pero ¢l era mi amigo, yo le queria. Y te
queria todavia mas a ti, a ti te queria mas que a nadie, Jose, pero no podia,
crei que no podia seguir... Tenia que intentarlo, eso creia, y luego, cuando
todo sali6 mal, cuando yo estaba peor, mas hundido, mas fracasado, mas
solo que nunca, fue ¢l quien me buscd. Marcos me sacd del hoyo. Me
convencid de que no podia seguir siendo un pintor mediocre, de que era
mejor que me dedicara a otra cosa, cualquier cosa antes que acabar pintando
retratos por encargo de las amigas de mi madre. Cuando volvimos a vernos,
a llamarnos, a veranear juntos, todo habia cambiado. El todavia no habia
ido a Kassel pero ya era famoso, vivia en Madrid, yo me habia marchado a
Valencia y no era nadie, ¢l tenia novia y yo acababa de dejar a una mujer
con la que habia vivido en Castellon un par de afios, después de irme de
aqui. Tu ya no estabas. Habia pasado mucho tiempo y ya no estabas, no
sabiamos nada de ti. Podriamos haberte buscado. Yo podria haberte
buscado, pero era demasiado tarde.

—Nunca te lo perdonaré.



—Me alegro de saberlo —seguia mirandome y dej6 de hacerlo, mir6
por la ventana, me miro6 otra vez—. Eso quiere decir que todavia te importa.

—No seas tramposo, Jaime.

—Por qué no? Siempre lo he sido. Soy demasiado viejo para cambiar.

Entonces volvi a sonreir, no pude evitarlo, mis labios decidieron sonreir
aunque ya circulabamos por el cementerio, una gran avenida flanqueada por
tumbas viejas, el marmol blanco ya gris, las verjas oxidadas, las
inscripciones medio borradas por la lluvia y el hielo, las letras gbticas mas
gdbticas aun tras soportar el sol y la humedad de tantos afios.

—Da la vuelta, Jose, vamonos de aqui. No quiero ver como lo entierran,
no quiero poner flores encima de su tumba, no quiero echar tierra sobre su
atatd, no quiero acordarme...

No terminé la frase, no hacia falta. Pisé el freno y los otros coches
empezaron a adelantarnos. Alli iban los pintores, los galeristas, los criticos
de arte, los periodistas especializados, los directores de museos, los
profesores universitarios, su exmujer, mi jefe, y todos seguirian hablando de
dinero.

—Vamonos, Jose —insistio—. A ¢l ya le da igual. Yo soy el mas
culpable de los tres, pero vosotros también os equivocasteis, ;no? Al final,
no supimos hacer nada bien. Y todos hemos pagado por eso, todos hemos
perdido... Ademas, si Marcos esta en alguna parte, tiene que saber que se
ha salido con la suya. Nunca lograremos quitarnoslo de encima.

Tenia razdn, recorde a tiempo que solia tenerla. Espere¢ a perder de vista
el ultimo coche, di la vuelta y salimos del cementerio muy deprisa.

—(Adonde vamos? —pregunté después, y €l hizo un gesto vago con los
labios—. ; Al Burger King?

El se ri6, yo me rei, y supongo que Marcos, desde el asiento de atras, se
r16 también. Habia pasado mucho tiempo, pero a ninguno de los tres se nos
habia olvidado que Jaime y yo, solos, no llegariamos nunca a ninguna parte.
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