






María José Sánchez trabaja de tasadora de arte en una casa madrileña de
subastas. Un día recibe la llamada de un antiguo compañero y amante,
Jaime González, anunciándole que su común amigo, Marcos Molina
Schulz, se ha suicidado. La noticia no sólo devuelve a la narradora a su
época de estudiante de Bellas Artes, cuando todavía soñaba con ser pintora,
sino que le hace revivir la torrencial historia de amor que vivieron los tres
cuando apenas tenía veinte años. Con la amarga emoción de lo que se siente
irrecuperable, María José reconstruye los detalles de aquella pasión
triangular, imposible y excesiva, la alegría desbordante con que exploraron
el sexo, la intimidad sin tapujos recién estrenada, la entrega cómplice y
excluyente a la pintura. Fueron destellos de una felicidad intensa,
verdadera, que sólo acabaron ensombreciendo los celos de los amantes y la
injusta negociación con el talento de los tres aprendices de artista.



Almudena Grandes

Castillos de cartón
ePub r1.3

Titivillus 06.03.2021



Título original: Castillos de cartón
Almudena Grandes, 2004
 
Editor digital: Titivillus
ePub base r2.1



A Luis,
medio millón de veces



Pero el dos no ha sido nunca un número porque es una
angustia y su sombra.

FEDERICO GARCÍA LORCA



1

El arte



El tres es un número impar.
—Es para ti, María José… Jaime González.
Después de trabajar más de quince años en el mismo departamento,

todavía no había conseguido tener una secretaria para mí sola. Lorena,
joven y atolondrada, pero voluntariosa, repartía su tiempo entre mis
exigencias y las de Julián, un doctor en Historia del Arte, callado, taciturno
y especialista en escultura barroca española —específicamente Alonso
Berruguete—, que recepcionaba y tasaba más o menos de todo, igual que
yo, pero sufriendo. A mí, en cambio, y a aquellas alturas, lo mismo me daba
el azar que la necesidad. La empresa me había contratado como experta en
pintura contemporánea y me pasaba la vida valorando joyas isabelinas,
bargueños, bronces franceses del XVIII, y lo que me echaran. Yo quería ser
pintora y descubrí a destiempo que no tenía talento suficiente. Esas cosas
siempre se descubren a destiempo, sólo se descubren a destiempo, y no
dejan espacio libre para descubrir ninguna otra cosa. Cuando renuncié, ni
siquiera tenía veintidós años, pero hicieron falta muchos más para que
lograra volver a sentirme tan vieja como en aquel momento.

—Pásamelo.
No puede ser Jaime González, me dije. Será alguien que se llame igual,

él no. Y no tenía ni idea de quién podría compartir nombre y apellido con el
único Jaime González que existiría jamás para mí. Quizás ese chico
uruguayo que me había traído una tabla de Torres García tan exquisita, tan
perfecta, tan redonda, que había cerrado la puerta de mi despacho para
intentar convencerle en voz baja de que se la quedara, porque era un pecado
subastar una obra como aquélla. Quizás ese nuevo rico gallego al que le
había tramitado la adquisición de un espejo veneciano por el que había
pujado hasta pagar una cantidad exorbitante, muy superior a su precio real y
digna desde luego de un tardío arrepentimiento. Quizás un cliente nuevo,



joven o viejo, rico o pobre, heredero o propietario de cualquier obra de arte
que podía tener, o no, el valor que le suponía, ese dineral que acariciaba por
las noches antes de dormirse, fruto de una leyenda familiar o del ingenuo
cálculo de la revalorización que un galerista sin escrúpulos le había jurado
por sus hijos que obtendría en el instante de pagar por ella. Claro que de vez
en cuando aparece un Murillo auténtico en el desván de una casa de campo,
pero incluso entonces, en un trabajo como el mío es muy difícil retener los
apellidos, y casi nunca llego a conocer el nombre propio de las personas
que me visitan. El señor tal, el señor cual, dice Lorena al abrir la puerta, y
yo lo apunto en un papel para que no se me olvide. Luego, antes de salir,
tiro todas esas notas a la papelera. Trato cada día con muchas personas a las
que saludo y de las que me despido en el intervalo de una media hora, para
no volver a tener noticia de ellos nunca más. Por eso, aquella mañana
descolgué el teléfono con dedos perezosos, despreocupados, ignorantes del
temblor con el que volverían a dejarlo en su lugar unos minutos después.

—Buenos días, soy María José Sánchez, ¿en qué puedo ayudarle?
Ésa era mi presentación habitual, y la solté con un acento tan neutro

como si la tuviera grabada, pero nadie respondió a mi saludo. El silencio
duró un par de segundos. Luego, una voz muy distinta a la mía, ronca,
ligeramente ahogada y sin embargo familiar, me llamó por un nombre en el
que hacía muchos años que no me reconocía.

—Hola, Jose.
—Jaime… —murmuré al principio, como si no pudiera confiar en la

experiencia de mis oídos, y luego chillé, chillé de sorpresa y también de
alegría, esa alegría incrédula, irreflexiva, que provocan las apariciones que
llegan del otro lado, de la otra mitad del tiempo o de la memoria—. ¡Jaime
González! Dios mío, cuánto tiempo… ¿Cómo estás?

—Bien. Yo bien. ¿Y tú?
—Yo también estoy bien. Ahora sí. He tenido momentos malos, no

creas, pero… —entonces me detuve, porque había pasado mucho tiempo,
casi veinte años, demasiados para tensar con explicaciones el hilo de una
intimidad tan antigua—. Bueno, sigo con este trabajo de mierda, ya lo
sabes… ¿Y tú? ¿Estás pintando?



—No. Lo intenté durante algunos años, pero… Total, que ahora doy
clases en la universidad. De dibujo, naturalmente. Bellas Artes, en Valencia.

—No está mal.
—Bueno, tampoco está bien. Tengo alumnos mejores que yo, eso sí.
—¡Oh! —me eché a reír, él no me siguió, y busqué cualquier otra cosa

que decir pero no la encontré, no sabía de qué hablar con él, no se me
ocurría nada, no lo podía creer y sin embargo así era—. ¿Y me llamas
por…?

—No —me cortó, desdeñando de antemano cualquier hipótesis, y
entonces me di cuenta de que algo, lo que fuera, iba mal—. Yo… Verás,
Jose… ¿Has leído el periódico esta mañana?

—Entero no —yo también me había puesto seria sin saber por qué—.
No he tenido tiempo todavía.

—Marcos ha muerto. Se ha suicidado. Se ha pegado un tiro con la
pistola de su padre, te acuerdas, ¿no? Lo encontraron en su estudio, ayer por
la tarde. A mí me avisó su exmujer. El entierro es mañana, a la una… —
hizo una pausa, y cuando volvió a hablar, su voz temblaba—. Tenía que
contártelo, ¿sabes?, eso fue lo primero que pensé al enterarme, que tenía
que decírtelo yo, que tenía que contártelo…



Se llamaba Marcos Molina Schulz.
Cuando vi su nombre en la lista de los alumnos admitidos en la

especialidad de Pintura, pensé que así cualquiera, que con un nombre como
ése ya se podía ser artista. Yo no tenía tanta suerte, desde luego. Mi nombre,
María José Sánchez García, ni siquiera García Sánchez, que suena bien,
sino Sánchez García, y María José, encima, parecía condenado a vagar sin
solución por el limbo cruel de todas las listas, ese infierno templado de la
vulgaridad. Pero yo también quería ser artista, y era demasiado joven,
demasiado insignificante como para adoptar un seudónimo. Por eso escogí
una opción que me pareció al mismo tiempo más sencilla y más radical.

—Hola, me llamo Jose —le dije al primer compañero que se me acercó.
—¿Jose? —me preguntó, su extrañeza a punto de desembocar en una

carcajada.
—Sí, Jose Sánchez —precisé, fingiendo una naturalidad que aún no

sentía—. ¿Y tú?
El truco dio resultado, sobre todo porque mi aspecto desmentía por sí

solo cualquier otra ambigüedad. En otoño de 1980 yo tenía diecisiete años y
llevaba el pelo muy largo, una melena lisa, densa y casi rubia en verano,
cuando el sol teñía por su cuenta los mechones que enmarcaban mi cara. Si
me los recogía con un pasador detrás de la cabeza, parecía la modelo de un
retrato renacentista, una damita florentina del Quattrocento que hubiera
escapado de una tabla de Fra Filippo Lippi para cambiar la túnica y la
corona de la Virgen María por unos vaqueros ajustados y una blusa
transparente de algodón hindú. A mi abuela no le parecería muy femenina,
pero en aquella época, y en una facultad donde la mitad de los varones
llevaban el pelo tan largo como yo, mi imagen de madonna desorientada
aportaba una garantía suficiente de que el travestismo no iba más allá de mi
nombre propio. Eso era importante para mí incluso en el primer curso de



Bellas Artes, un torneo a muerte por el trofeo de la originalidad entre una
pequeña multitud de adolescentes narcisistas, enfermos de extravagancia.

En cuarto, cuando conocí a Marcos y a Jaime, ya había cumplido veinte
años y no me esforzaba tanto por llamar la atención. Había aprendido a
tomarme mi vocación en serio, y aunque en aquella época me habría dejado
torturar hasta la muerte antes de reconocerlo en voz alta, ahora sé que ya
había empezado a dudar de mí misma. No lo tenía fácil. Nunca había
aprendido a dibujar, nadie me había enseñado. Era algo que hacía por
instinto, sin saber ni siquiera que lo hacía bien, cuando mis dibujos
empezaron a llamar la atención. Mi padre, que era arquitecto y se pasaba la
vida con un lapicero en la mano, me vigiló a distancia, sin apremiarme ni
dirigirme, sin comentar con nadie mi habilidad, hasta que cumplí doce años.
Entonces, sólo entonces, me regaló un maletín de madera lleno de ceras,
pasteles, témperas y lápices acuarelables, y un bloc Guarro de papel duro,
poroso, que me pareció tan inmenso, tan inabarcable como un mapa del
mundo en blanco.

Yo estaba acostumbrada a terminar el curso con unas notas discretas,
aprobados más o menos exiguos, algún notable en lengua o en ciencias
naturales, y un estruendoso sobresaliente en dibujo. Para mí era una cosa
normal. En esa asignatura, y sólo en ésa, iba siempre por delante de las
demás, dibujando un muñeco de madera articulado cuando ellas no habían
acabado con las manzanas de plástico, copiando una máscara de Séneca
cuando ellas empezaban con el muñeco de madera, y disfrutando de la
felicidad del tema libre los dos últimos meses del curso, mientras las más
rezagadas seguían dibujando melones por más que lo que tuvieran delante
fueran manzanas y sólo manzanas. Yo no lo entendía, no lo podía entender,
y tampoco era capaz de relacionar la suya con mi propia torpeza, esa
incapacidad para la aritmética, por ejemplo, que me dejaba en blanco ante
una división con decimales, porque las divisiones con decimales no existen,
no tienen ninguna relación con el mundo de las cosas verdaderas, las que se
pueden ver, las que se pueden tocar, las que se pueden contar. Nadie ha
visto jamás una coma con decimales flotando en el aire, pero las manzanas
están ahí, las acariciamos, las olemos, las tocamos, nos las comemos todos
los días, y por eso es imposible no saber dibujarlas. Porque dibujar una cosa



es conocerla, y todas las cosas que se conocen se pueden, se deben dibujar.
Eso pensaba yo, y asumía con la misma naturalidad que mi ineptitud se
trocara en brillantez cuando el programa de matemáticas saltaba de la
aritmética a la geometría, esas formas y volúmenes desplazándose sobre un
plano que yo no podía tocar, no podía oler, no podía comer, y sin embargo
comprendía igual que si las estuviera viendo volar en el cielo. Porque eso
también era lo normal. Todos los años, en la fiesta de fin de curso, subía al
escenario del salón de actos para recoger un premio de dibujo o de pintura,
y mis padres me aplaudían con las mismas ganas que los padres de las otras
niñas galardonadas. Hasta que él vio en mis dibujos algo que no había visto
antes nadie más.

No sé lo que fue, pero recuerdo aquellos blocs de hojas grandes, duras,
blanquísimas, como el principio de algo diferente, un camino que me
llevaría a dibujar también las cosas que no conocía, las que nunca había
visto. Mi padre fue un buen maestro, un guía mucho más audaz, más
estimulante que las profesoras que había tenido hasta entonces. El nunca me
dijo pinta lo que quieras, quizás porque sabía que así nunca dejaría de pintar
esos paisajes ideales que parecían salidos de las películas de Walt Disney —
verdes, floridos, pulcros, con lomas suaves y caminos sinuosos, y conejitos,
y patitos, y pollitos, y un río con un puente, y una cascada de agua
espumosa, y otra de hiedra tropical, todo bien empastado de cera,
difuminado con el meñique y realzado después con trazos finos de lápices
de colores— con los que ganaba invariablemente los premios del colegio.
Él me dijo algo distinto, pinta lo que veas, y al principio no le entendí.

—Pero lo que veo es lo que hay, ¿no? Quiero decir que las cosas son
como las vemos, esta mesa, esas sillas, la ventana…

—A lo mejor sí —fingió darme la razón al principio—, a lo mejor
tienes razón. Pero figúrate que yo odio esta habitación. Por lo que sea, por
alguna razón que ni siquiera te puedo explicar. No me gusta la mesa, no me
gustan las sillas, no me gusta lo que se ve por esa ventana, no estoy a gusto
en esta habitación, no quiero estar aquí. Si me pasara eso, daría igual que lo
que me rodea fuera bonito o no, porque para mí este cuarto sería como una
cárcel… Intenta imaginártelo. Entonces no pintaría lo que hay, ¿no?,
pintaría lo que siento, y seguramente lo haría en blanco y negro, como si



esta habitación fuera un calabozo, y le pondría alguna telaraña, sombras
misteriosas en las paredes, muebles con las patas torcidas, a punto de
romperse…

Me eché a reír, me parecía tan raro lo que me contaba, él sonrió
conmigo, pero volvió a insistir.

—De eso se trata, de que pintes lo que tú sientas, de que dibujes las
cosas como tú las ves.

Asentí con la cabeza, como si le hubiera entendido, y me pregunté qué
querría decir exactamente. Lo descubrí enseguida, esa misma noche,
cuando me cansé de dar vueltas en la cama, y me incorporé, y encendí la luz
de la mesilla, y al resplandor débil, artificial, de una bombilla de 40 vatios
envuelta en una pantalla de tela rosa, estudié los objetos que había en mi
cuarto. Nunca me había gustado esa muñeca. Era tan fea, tan cursi, tan
falsa. Parecía antigua pero era moderna, una copia de las viejas muñecas de
porcelana. Llevaba un vestido de terciopelo marrón, horroroso, y un gorro a
juego, la cara parecía un merengue caducado o la cobertura de una tarta
rancia, desprendía un polvillo blancuzco cuando la tocaba, y la habían
pintado con colores muy fuertes, igual que a los maniquíes de las tiendas,
pero no se habían tomado el trabajo de eliminar la rebaba que unía entre sí
los dedos de sus manos, como la membrana de las patas de un sapo. Cuando
la vi, dije que me encantaba, pero eso lo hice porque me la había regalado
mi tío Antonio, porque me la había traído de Londres, porque él vivía allí y
le veía muy poco. De esto, en cambio, no se iba a enterar nadie. Cogí el
bloc, el lápiz, y dibujé hasta que los ojos se me cerraron de sueño.

Ensucié muchas hojas antes de conseguir lo que pretendía. Al principio
tenía problemas con el formato, era incapaz de llenar un espacio tan grande,
la muñeca parecía perdida en el centro de una nada blanca y rugosa. Luego,
cuando empecé a dominar las proporciones, los problemas fueron
cambiando, concentrándose en su cara. Conseguía con facilidad expresiones
crueles, terroríficas o grotescas, pero eso no era lo que yo veía. Así que
dibujaba y borraba, y volvía a dibujar y volvía a borrar, hasta que dejaba las
hojas inservibles de restos de goma y hendiduras de lápiz. Yo quería una
muñeca polvorienta, desgraciada, triste, como una flor que nunca hubiera
sido bonita cuando ya se ha marchitado en un vaso de duralex. Cuando



estaba a punto de rendirme, el gris me salvó, me ha salvado muchas veces.
Entonces aprendí que lo que no logra el dibujo puede lograrlo el color, y
aunque su benéfica intervención no me regaló un triunfo completo, sino un
fracaso a medias, la combinación de grises, rosas y sepias dio un resultado
aceptable. El retrato de mi muñeca me inspiraba un desagrado que estaba a
medio camino entre la repugnancia y las ganas de llorar, y eso al menos
funcionaba.

—Está muy bien, Mari Jose —aprobó mi padre—. Un poco lúgubre,
¿no?, pero muy bien.

Mi profesora de dibujo no se mostró muy partidaria de que abriera tanto
los ojos, sin embargo. La aplicación de mi mirada personal al objeto
propuesto para un examen de fin de trimestre me costó el único aprobado
por los pelos en esa asignatura que aparece en mi libro escolar. Si no me
suspendió fue porque mi trabajo, estéticamente repulsivo en su opinión, no
dejaba de ser el mejor de todos.

—¿Qué es esto, María José? —me preguntó cuando se lo entregué.
—Pues… mi examen —respondí.
—Eso ya lo sé —movió sus gafas hasta encajarlas en la punta de la

nariz y me miró por encima de las bifocales—. Lo que te estoy preguntando
es qué es lo que has dibujado.

—Una figurita de cerámica espantosa, con dos pastorcillos que parecen
paralíticos, porque tienen el cuerpo desproporcionado, y en vez de
inclinarse, se doblan hacia delante como si tuvieran reúma —me paré a
tomar aliento, pero todavía no lo había dicho todo—. El que los ha hecho es
un escultor muy malo, y el que los ha pintado es todavía peor. La cara del
niño es igual que la de la Nancy.

—Eso es lo que opinas, ¿no?
—Eso es lo que veo.
—Muy bien. Pues lo que yo veo es que esto es una porquería —rasgó la

lámina en cuatro trozos, los tiró a la papelera y miró el reloj—. Tienes
veinte minutos para repetirlo.

—No debería haberlo roto —le advertí después de un rato, cuando la
indignación se extinguió para abrir paso a una arrogancia nueva,
desconocida hasta entonces para mí—. Era mi examen, y estaba bien.



Nunca repetí aquella lámina, pero comprendí enseguida que me había
equivocado. Mis notas, pobres por lo general, me parecieron paupérrimas
con aquel cinco en dibujo, y eso ni siquiera era lo más importante. Peor fue
comprender que la única aliada que tenía entre las autoridades del colegio
estaba a punto de pasarse al enemigo, recordar que no estaba previsto
ningún cambio de profesor en esa asignatura para el curso siguiente, y
aceptar que mi desplante no me había deparado ninguna consecuencia
agradable, y sí una profunda sensación de haber metido la pata de la manera
más tonta. No le conté nada a mi padre. Aproveché la primera ocasión para
volver a pintar un paisaje verde, florido, pulcro, con lomas suaves y
caminos sinuosos, y conejitos, y patitos, y pollitos, y un río con un puente, y
una cascada de agua espumosa y otra de hiedra tropical, y me reenganché al
sobresaliente como si en mi último examen no hubiera pasado nada. Pero
eso no era verdad.

Todo había cambiado. Quizás antes de tiempo, y en un proceso
demasiado brusco, casi violento, pero también definitivo. No había marcha
atrás, porque yo no tenía la menor intención de iniciarla, y sin embargo no
podía avanzar en línea recta, al menos no siempre, no en público. A la
primera revelación, la mina de oro inexplorada, virgen, que yacía bajo mis
párpados, sucedió una segunda, las ventajas de la impostura. A partir de
entonces y hasta que acabé el bachillerato, actué como un agente doble,
pintando cosas diferentes para mí y para los demás. Ni siquiera a mi padre
le enseñaba todo lo que hacía, sólo algunas cosas, las más amables, suaves
y convencionales. En aquella época, con catorce, quince años, mi
imaginación estaba atrapada en una espiral macabra que me impulsaba a
dibujar naturalezas más podridas que muertas, rosas negras a medio
deshojar en jarrones de cerámica resquebrajada, limones secos con la piel
arrugada y florecida de mohos, alcachofas armadas con espinas de cardo, o
gente muy fea, mujeres grotescas e inmensamente gordas, hombres
grotescos e ilimitadamente delgados. A mí misma me parecía muy extraño,
pero no podía dejar de hacerlo porque intuía que aquel camino me llevaba a
alguna parte, por más que no lograra vislumbrarla siquiera, y porque nunca
había sido tan feliz dibujando, nunca había invertido tantas horas en mi bloc
ni me había levantado de la mesa tan satisfecha del resultado. Nunca



progresé tan deprisa como entonces, cuando estaba empezando a pensar que
tal vez mi destino fuera pintar el lado horrible de todas las cosas, hasta que
un domingo vino a comer la hermana pequeña de mi madre con sus hijos, y
me di cuenta de que jamás había intentado dibujar a un niño.

Fue como una revelación, un fogonazo, y al mismo tiempo algo tan
sencillo como invertir el proceso, modificar el sentido de una maquinaria
que conocía a la perfección, asumir el desafío de pintar el lado bueno de las
cosas injustas, desgraciadas o tristes. Acababa de cumplir dieciséis años.

—Tía Sole…, ¿te importa que le haga fotos a Quique?
—¿A mí? —ella se me quedó mirando, muy sorprendida—. No. ¿Por

qué me iba a importar?
Cogí a mi primo en brazos, me lo llevé a mi cuarto, lo senté en la cama

y le disparé un carrete entero sin interrupciones, oprimiendo el pulsador de
la cámara como si mi dedo fuera un mecanismo automático. Cuando revelé
las fotos, encontré más o menos lo que había buscado, y entonces lo pinté,
pinté a mi primo Quique como yo le quería, lleno de luz, alegre y adorable,
más allá del síndrome de Down con el que había nacido, con el que viviría
toda su vida. No me engañé, ni intenté engañar a nadie. En mi dibujo,
Quique, detenido para siempre en los dos años y medio, tenía la cabeza
demasiado grande, las manos torpes, los brazos y las piernas muy delgados,
los ojos pequeños, rasgados, oscuros. Y sin embargo brillaba. Un gris casi
blanco, amable, plateado, resplandecía en su enorme frente, y reflejaba sus
mejillas soleadas, calientes, que contrastaban con la intensidad de su boca
abierta, los labios del color de la carne de las fresas, los dientes diminutos y
blanquísimos. Cuando lo terminé, me gustó tanto que me atreví a
enseñárselo también a mi madre, que era mucho más exigente conmigo que
su marido.

—¡Anda, hija mía, que eliges siempre unos temas de lo más agradables!
—dijo nada más verlo, pero antes de mirarlo. Cuando lo hizo, estuvo
callada un rato muy largo, sin apartar los ojos del dibujo. Luego los volvió
hacia mí, y vi que sonreían—. ¿Sabes lo que vamos a hacer ahora mismo?
Vamos a llevarlo a enmarcar para regalárselo a la tía Soledad. Es precioso, y
estoy segura de que le va a encantar. Enhorabuena, Mari Jose…



Quique fue mi primer modelo, y el mejor que he tenido nunca. Lo
retraté muchas, muchísimas veces, a lápiz y a carboncillo, con temperas y
acuarelas, y la primera vez que me atreví a pintar al óleo hice un retrato de
Quique. Le pinté dormido y despierto, alegre y llorando, quieto y en
movimiento, entero y por piezas. Llegué por mi propio camino al ejercicio
clásico del estudio, y dibujé cientos de veces el gesto de su boca, la curva
de sus párpados, sus dedos gordos, torpes, la palma abultada y lisa de sus
manos sin líneas, sin relieve, hasta que me lo aprendí todo de memoria y
pude prescindir de las fotografías, de los apuntes, de mi propio modelo.
Entonces empecé a pintar también a otros Quiques, que no dejaban de ser él
y a la vez eran distintos, a veces niñas, otras bebés, también algún adulto,
mi propia versión del adulto que mi primo sería algún día, y muchos
grupos, composiciones de tres, de cuatro figuras, en las que todos eran
Down hasta que descubrí la eficacia de incluir un elemento distinto, una
persona genéticamente normal, casi siempre una anciana, o un anciano de
expresión cansada y ojos inteligentes, astutos. Mi hallazgo fue
convirtiéndose en una obsesión que dejó de gustarle a mi madre, que
empezó a preocupar a mi padre, pero que me deparó un brillante ingreso en
la Facultad de Bellas Artes, donde miradas menos prejuiciosas o
conscientes valoraron muy deprisa mi trabajo.

Yo era «esa chica de pelo largo que pinta familias de mongólicos, ya
sabes», y por eso no podía llamarme María José Sánchez García, un nombre
tan fácil de olvidar. Por eso, también, adquirí algunos hábitos de los que
apenas me gustaba su apariencia, como fumar unos cigarrillos artesanales
que yo misma me fabricaba liando en un papelillo tabaco de pipa, o beber
coñac por las mañanas. Pero entonces todo era más fácil, en primero, en
segundo resultaba muy fácil destacar. La mayoría de mis compañeros
alcanzaban a duras penas el nivel de un buen autor de cómics, y otros ni
eso. Algunos llegaban al sobresaliente desde el trampolín de un estilo tan
manido, tan convencional, tan viciosamente académico que me inspiraba
menos envidia que desprecio. Había dibujantes magníficos que carecían de
sentido del color, pintores natos que nunca se habían tomado la
imprescindible molestia de aprender a dibujar, y algún que otro practicante
del hiperrealismo fotográfico cuyo trabajo resultaba curioso, técnicamente



admirable pero soso, insípido, trivial como el sabor del agua del grifo, e
incapaz de conmover. Cuando terminamos tercer curso, mi grupo había
perdido ya más de la mitad de los alumnos con los que empezó, y yo iba en
cabeza. Era una buena dibujante, una buena pintora, y había desarrollado, si
no un estilo, sí al menos un tema propio antes de cumplir veinte años. Me
llamaba Jose Sánchez y era famosa. Y sin embargo, ahora sé que ya había
empezado a dudar de mí misma.

Lo haría cada vez con más frecuencia, con una progresiva convicción,
nuevos motivos. Al empezar cuarto me quedé atónita, casi paralizada por el
asombro. No podía entender de dónde había salido tanta gente admirable,
dónde habían estado metidos, por qué no había oído nunca hablar de ellos.
En la especialidad se invirtió la situación de los cursos comunes, éramos
pocos y la mayoría muy, muy buenos. Algunos me sonaban de haberlos
visto alguna vez, en el bar o por los pasillos, pero otros me resultaban
completamente desconocidos. Pronto descubrí que venían de otras
facultades, colegios universitarios donde sólo se podía cursar el primer ciclo
de la carrera o universidades con menos nivel, menos prestigio que la de
Madrid. Jaime González era uno de ellos.

Había nacido en Castellón, se movía aún con la cautela propia de quien
acaba de instalarse en una ciudad donde no ha vivido antes y, si hubiera
podido evitarlo, creo que nunca me habría fijado en él. Pero no pude, nadie
habría podido, porque no era alto, no era guapo, no era delgado, estaba
abocado a convivir con un aspecto físico vulgar, más impropio aún de un
artista que mi nombre propio, pero era un dibujante prodigioso,
extraordinario, el mejor que he conocido jamás. La primera vez que le vi
dibujar sentí algo parecido a una alucinación, como si al pisar una baldosa
cualquiera del suelo, sin escogerla, sin darme cuenta, la realidad se hubiera
convertido en el decorado de una película de ciencia-ficción. Si hubiera
sido así, su lápiz habría sido sin duda el efecto especial más especial de
todos.

—¿A ver, qué queréis?
Escuché primero su voz, un acento valenciano bastante cerrado que

provenía del interior de un corro. Al acercarme, me encontré con que media
docena de compañeros rodeaban a un chico que parecía de pueblo, un



campesino sano, colorado, el cuello de toro y la cara muy ancha, labios
gruesos, pómulos marcados, cejas espesas y una nariz larga, fina,
aristocrática, que parecía trasplantada de un rostro diferente. Sostenía entre
las manos un bloc de dibujo y un lápiz del que apenas asomaba la punta.
Sus dedos eran fuertes, cortos, gordos como percebes, una antítesis casi
ideal de lo que se supone que tienen que ser los dedos de un dibujante, las
manos que había dibujado Escher.

—Bueno, voy a empezar con una Virgen de Rafael…
Primero creí que era una broma, luego que era un truco, al final acepté

que era un milagro. No me paré a contar los trazos, pero habría jurado que
no le había dado tiempo a completar ni una docena cuando levantó el bloc,
valoró su obra, nos la enseñó y vimos una Virgen de Rafael, nada más y
nada menos que una Virgen de Rafael, tan idéntica al original que se me
pusieron los pelos de punta.

—Una tahitiana de Gauguin —anunció luego, y al verla, aplaudimos,
silbamos, alguien gritó incluso, de sorpresa y de alborozo, mientras él se
limitaba a sonreír, como si estuviera muy acostumbrado a esa clase de
reacciones—. Ahora, una bailarina de Degas…

Y fue una bailarina de Degas, un dibujo borroso, deliberadamente
abocetado, las zapatillas apenas insinuadas, el tutú inacabado, las líneas
rotas, tal y como las hubiera dejado su autor. Aquello me impresionó tanto
que ni siquiera me di cuenta de que estaba expresando mi asombro en voz
alta.

—Nunca he visto nada igual —dije, y él me miró—. Parece magia.
—¿Cómo te llamas?
—Jose.
—Muy bien, Jose… —no me pidió que repitiera mi nombre, no dejó

escapar ni una sola exclamación, no mostró ninguna clase de extrañeza, por
eso comprendí que, aunque nunca le hubiera visto, él ya sabía quién era yo
—. No te muevas.

Entonces me dibujó. No hizo una caricatura, ni le puso mi cara a
ninguno de los modelos que ya dominaba, no se limitó a trazar un boceto, ni
un estudio, ni un apunte que perfeccionar más tarde. Me dibujó, hizo un
retrato a lápiz de mi cabeza, con el ceño fruncido y los labios abiertos en



una sonrisa tibia, indecisa, mi cara en menos de veinte trazos. Yo habría
necesitado muchísimos más. Lo sabía porque hacía meses que me estudiaba
a mí misma. No se lo había contado a nadie, pero pretendía que mi próximo
óleo fuera un autorretrato, yo con síndrome de Down, una propuesta radical
que no encerraba otra cosa que el primer indicio claro de mi inminente
agotamiento.

—Es estupendo —le dije cuando le devolví el bloc, definitivamente
resignada a la estupefacción—. Gracias.

Estaba segura de que arrancaría la hoja para regalármela, pero no lo
hizo. Cerró el cuaderno, se metió el lápiz en un bolsillo y se levantó.

—Dibuja ahora un arlequín de Picasso —le pidió alguien.
—No. Sólo dibujo mujeres.
Mientras cruzaba el aula en dirección a la puerta, un chico que no se le

parecía en nada, alto, guapo, delgado, como un arcángel desarmado, sin alas
y sin espada, le saludó con una carcajada a la que el dibujante prodigioso
respondió con un puñetazo blando en un brazo. En aquel momento, me
sorprendió mucho verlos juntos, pero me acostumbré enseguida, todos nos
acostumbramos muy pronto, cuando empezó a ser imposible verlos por
separado.

A pesar de la brusquedad de aquella primera despedida, Jaime González
era un tipo sociable. Tenía mucho sentido del humor y talento para
divertirse, le encantaba contar chistes y reírse con los que contaban los
demás, le gustaba la gente. Hablaba por los codos, pero sabía escuchar, y se
encontraba a gusto en el centro de las reuniones, aunque su entusiasmo se
revelaría enseguida como el peor de sus defectos, además de como su
principal virtud. Cuando Jaime se estaba divirtiendo, era casi imposible
marcharse de un bar. No toleraba las deserciones y recurría a cualquier
cosa, el chantaje, las amenazas, las súplicas llorosas y hasta los abrazos de
oso, para convencer a los bebedores prudentes de que se quedaran a tomar
la última copa, que con él de por medio nunca sería la última, ni siquiera la
penúltima. Mientras tanto, su amigo el arcángel estaba siempre a su lado,
siempre en silencio, pero sin dar nunca la impresión de aburrirse. No sólo
era el chico más alto de la clase, también era el más guapo, aunque su
belleza tenía un punto excesivo, ambiguo, una delicadeza casi femenina a



pesar de los granos, pocos pero de tamaño considerable, que brotaban en su
frente, en su cuello. Su rostro era muy perfecto y su cuerpo también, un
conjunto admirable de rasgos finos, alargados, elegantes, que cobraron un
sentido definitivo cuando alguien me dijo cómo se llamaba. Ningún otro
alumno de mi clase habría estado a la altura de aquel nombre envidiable. Él
era Marcos Molina Schulz. Y me gustaba.

Yo me consideraba casi amiga de Jaime, con esa amistad a medias que
se establecía en las mesas del bar de la facultad entre quienes se sentaban
juntos todos los días lectivos pero no quedaban para salir los fines de
semana, cuando hablé con él por primera vez. Fue en una mañana inestable,
de sol y nubes, una de esas mañanas de pesadilla en las que la luz puede
llegar a cambiar varias veces en un solo minuto. Yo había llegado pronto y
había pillado un buen sitio, al lado de la ventana, él trabajaba ya con
formatos bastante grandes y desplazó su lienzo en varias etapas, buscando
una situación mejor, hasta que lo colocó junto al mío. Le vi acercarse con el
rabillo del ojo y no presté mucha atención a lo que estaba haciendo, hasta
que su trabajo invadió sin remedio mi campo visual.

Era un acrílico casi acabado, la imagen de una muchacha triste con un
camisón blanco. Estaba sentada con las piernas cruzadas en el suelo de
baldosas de una habitación misteriosamente desangelada, porque había una
cama con cabecero de tubos metálicos en buen estado, una alfombra de lana
clara a sus pies, una butaca tapizada con una cretona de flores en colores
alegres que hacía juego con las cortinas descorridas, un escritorio cubierto
de pilas de libros, y un estante con pequeños juguetes, y todo, excepto
quizás los barrotes del cabecero de la cama, demasiado austeros, casi
carcelarios, debería resultar neutral, común, previsible, un dormitorio como
cualquier otro, desde luego no el de la única hija de una familia burguesa,
pero sí un cuarto de pensión, o de un colegio mayor, o tal vez el refugio de
la criada de una familia acomodada pero respetuosa con la servidumbre.
Eso es lo que debería parecer, pero no era lo que parecía. A través de la
ventana se veía un cielo rosa, imposible y deslumbrante, trabajado con una
técnica más propia del cromatismo abstracto que de la tradición figurativa,
un recurso que se repetía en otras zonas del cuadro. Podría ser, pensé,
podría ser, pero deseché enseguida esa hipótesis, porque no era eso. No



sabía lo que era, excepto que lo que estaba viendo no era lo que debería ver,
porque la modelo era joven, y las paredes lisas, y los muebles nuevos, y sin
embargo todo se resquebrajaba, se dolía, agonizaba, las paredes se estaban
cayendo a pedazos, la carcoma devoraba los muebles, la muchacha no era
tal, sino una vieja precoz, consumida y exhausta.

Quizás, si no lo hubiera tenido delante, no me habría fijado siquiera,
porque no tenía nada que ver con las exhibiciones de Jaime. Nada aquí era
fácil, nada era rápido ni estruendoso. Por eso lo miré durante mucho
tiempo, necesité mucho tiempo para comprender cuánto me gustaba, y más
que eso, cómo lo envidiaba. Lo que no puede lograr el dibujo, a veces
puede lograrlo el color, recordé, pero ése era un axioma para artistas
mediocres, frágiles, impotentes. Él no lo necesitaba, no había tenido que
abusar del gris para lograr una imagen polvorienta, desgraciada, triste,
como una flor que nunca hubiera sido bonita cuando ya se ha marchitado en
un vaso de duralex. Tal vez no fuera brillante, pero era profundo, violento,
conmovedor. Era lo que tenía que ser, y yo nunca llegaría a tanto.

Cuando conseguí deshacerme del hechizo de aquel cuadro, me di cuenta
de que estaba pegada a su autor, que me miraba sorprendido, hasta
divertido, con los brazos cruzados y media sonrisa en los labios.

—Es muy bueno —le dije para justificar mi invasión, y lo repetí, como
si pretendiera subrayar el elogio—. Muy bueno.

—No —contestó él—. Es Hopper, es Freud, está muy visto. No vale
nada.

—No —insistí—. No estoy de acuerdo. Puede recordar a Hopper, puede
recordar a Freud, pero yo no me he dado cuenta de eso antes, al mirarlo. Y
me parece muy bueno, me gusta mucho, en serio.

—No lo creo.
—Sí.
—No.
—Mira, te voy a decir una cosa… —estaba molesta, casi indignada por

su reacción, esa radical negación de sus méritos que me sacaría de quicio
muchas otras veces—. No se trata de lo que está ahí, sino de lo que yo he
visto. Y he visto muchas más cosas de las que están ahí, porque tú las has
pintado. Esa luz sucia, casi tenebrosa, el cielo rosa, la tristeza… Porque



todo es triste, y no tendría por qué ser así, y tú lo sabes. Por eso creo que es
lo mejor que he visto en esta clase.

—No digas tonterías.
Aquel comentario me desarmó. Él no levantó la voz, no descruzó los

brazos, no dejó de sonreír, y sin embargo esas tres palabras irradiaban tanta
dureza que de repente me sentí ridícula, incapaz de seguir sosteniendo unos
argumentos que ni siquiera me favorecían. Primero me puse colorada.
Luego volví a mi lienzo, cogí la paleta, empecé a retocar el fondo de mi
propio cuadro, y entonces le escuché.

—Oye, Jose… —su voz era tan suave, tan neutra como antes—. Si
quieres, te lo regalo. En cuanto lo presente, te lo llevas.

—¿En serio? —aquello era más de lo que podía esperar, y por eso giré
la cabeza, volví a mirarle, le sonreí.

—Sí. Es malo…, pero me alegro de que te guste. A mí me gusta mucho
lo que haces tú. He visto tus mongólicos, son fantásticos.

Entonces giré despacio el cuadro en el que estaba trabajando.
Autorretrato con síndrome de Down, y él asintió con la cabeza,
apreciándolo.

—¿Lo ves? —me dijo—. Es buenísimo.
—No —respondí, y ni siquiera me di cuenta de que estaba a punto de

confesar en voz alta lo que no me había atrevido todavía a decirle a nadie
—. Es un puro efecto. Justo lo que parece. No hay nada debajo.



Le dije a Lorena que había empezado a sentirme muy mal de repente y no
mentí. Me había olvidado el periódico en el despacho y compré otro antes
de coger un taxi. La noticia era larga, elogiosa, y omitía el detalle del
suicidio. Aquel silencio me inspiró un alivio trivial y pasajero.

Cuando llegué a casa, la asistenta se había marchado ya. Todo estaba
limpio, recogido, helado como el vestíbulo de un mausoleo. Es increíble
cómo aguanta esta mujer el frío, pensé al encender la calefacción, pero
aunque puse el termostato al máximo, ya sabía que no sería fácil entrar en
calor. En la pared principal del salón, encima del sofá, colgaban dos obras
de Marcos, técnica mixta sobre cartón de embalaje, cuadros relativamente
recientes, de la que los críticos consideraban la primera etapa de su época
de madurez, antes de que empezara a retratarme en todas las mujeres
jóvenes que pintaba. Los había conseguido cinco años antes, y sólo porque
la galerista me debía un favor tan gordo que no le quedó más remedio que
rebajarme un quince y dejarme pagar a plazos. Al contado no habría podido
comprar ni siquiera uno. En aquel momento, Marcos era ya uno de los
pintores más caros de su generación, y no sólo por su calidad sino porque,
además, su obra circulaba muy poco.

No te lo puedes figurar, me contó aquella mujer, pinta muchísimo, pero
nunca está satisfecho con nada de lo que hace… Sí me lo podía figurar, pero
no dije nada, y fingí escucharla con interés mientras me contaba los
tormentosos episodios de su odisea con Molina Schulz, cómo le dejaba
miles de recados en el contestador a los que él no respondía jamás, cómo se
negaba a abrir la puerta cuando iba a verle aunque la portera le hubiera
asegurado que estaba en su estudio, cómo ya se había declarado vencida,
incapaz de convencerle de que expusiera cada dos o tres años, igual que
todos los demás, cómo de vez en cuando, sin tomarse la molestia de avisar,
de concertar una cita de antemano, iba a verla con un par de cuadros, nunca



tres, porque necesitaba dinero o porque, simplemente, ya no le gustaban, y
no soportaba verlos todos los días colgados en la pared. Yo le mandaría a la
mierda, te lo juro, me dijo, pero no puedo, porque estoy convencida de que
va a llegar, de que está entre los que serán grandes… Por eso no quería
venderme sus cuadros, pero yo tenía una carta en la manga, los herederos de
un pequeño, pero muy exigente, coleccionista de El Paso, que preferirían no
sacar a subasta pública las obras que habían sido la pasión de su padre si yo
podía encontrarles antes una buena oferta. Ella era mi compradora ideal, y
yo la suya, las dos lo sabíamos. Cuando nos despedimos, le conté una parte
de la verdad, que yo había hecho Bellas Artes con Molina Schulz, que
habíamos sido muy amigos, que me gustaría que supiera que había
comprado sus cuadros… No quiso darme su teléfono, porque le tenía
pánico, pero me prometió que le daría el mío, y lo hizo.

—Hola, Jose, soy Marcos. Ya me he enterado de que has comprado dos
cuadros míos, y no deberías haberlo hecho, porque son muy malos, pero, en
fin, como tú siempre has tenido esa manía… También sé que estás bien, así
que no te lo pregunto. A veces me acuerdo mucho de ti, ¿sabes?, de Jaime y
de ti y de mí, pero sobre todo de ti. Por eso te pinto. Bueno, un beso… Ya te
llamaré otro día, a ver si nos vemos.

La distancia entre la penúltima frase y la última era tan oceánica que
antes de que el contestador rebobinara el mensaje ya estaba segura de que
no volvería a llamarme nunca más. En aquel momento me pareció lógico,
normal, habían pasado muchos años, demasiados, yo no sabía cómo era
Marcos ahora y él no sabía nada de mí. Me hubiera encantado hablar con él,
contarle cuánto me gustaba lo que hacía, cómo me alegraba cada mañana al
ver sus cuadros colgados en mi pared. Le habría dicho que yo también me
acordaba mucho de él, que seguía admirándole y queriéndole aunque ya no
le viera, y él me habría contestado que no dijera tonterías, así que quizás,
después de todo, había sido mejor que no coincidiéramos, que yo me
hubiera guardado para mí la aguja de emoción y de melancolía que sentí al
escuchar su voz grabada.

Pero eso había sido cinco años antes, cuando estaba vivo. No había
vuelto a saber nada de él hasta que le vi de pronto en todos los periódicos,
hacía sólo unos meses. Molina Schulz reapareció en Arco después de ocho



años de no exponer en Madrid, y cuando los críticos se recuperaron del
pasmo, se enzarzaron en una polémica feroz, es lo mejor que ha hecho, es lo
peor que ha hecho, es sublime, es decepcionante, es un punto de partida, es
un callejón sin salida, que al pintor parecía divertirle mucho. A mí no me
hizo ninguna gracia, en cambio. Se está automutilando, eso fue lo que pensé
cuando lo vi, una serie de aguadas tan idénticas como si formaran una
secuencia, colores sombríos, oscuros, mates, una paleta impropia de aquella
técnica, una técnica impropia de un pintor como él, una obra menor y
lúgubre, muy buena, porque era suya, pero tan negra como la mirada de un
asesino condenado a la silla eléctrica. Tal vez ya se había sentenciado a sí
mismo, pero yo no me di cuenta, no habría podido, porque en uno de los
suplementos dominicales encontré una entrevista muy larga, con fotos de su
estudio en color y a toda página. En la primera, el artista posaba sentado en
su mesa. Al fondo, sobre la pared, y en un marco mucho mejor del que
merecía, colgaba una lámina escolar con un paisaje verde, florido, pulcro,
lomas suaves y caminos sinuosos, y conejitos, y patitos, y pollitos, y un río
con un puente, y una cascada de agua espumosa y otra de hiedra tropical,
todo bien empastado de cera, difuminado con el meñique y realzado con
trazos finos de lápices de colores. Al verla, me emocioné tanto que ya no
pude pensar en nada más.

En mi dormitorio, una muchacha triste, sentada con las piernas cruzadas
sobre un suelo de baldosas, la vista baja, concentrada en un ángulo del
lienzo, parecía condenada a leer eternamente la misma dedicatoria, «Para
Jose, que es bella y benevolente». Al tumbarme en la cama me pregunté
cuánto costaría ahora, en qué cifra habría incrementado su precio la muerte
de su autor, y al intentar calcularlo, conseguí por fin echarme a llorar. Lloré
a Marcos durante mucho tiempo, y cuando mis ojos se secaron, seguí
llorándole por dentro. Creo que nunca podré dejar de hacerlo. Era el único
de todos nosotros que había llegado, el único entre aquellos principiantes
que estaba destinado a ser un pintor grande de verdad. Pero murió a
destiempo, porque le costaba demasiado trabajo vivir.
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El sexo



El tres es un número aparte.
Aquel lunes comenzó como cualquier otro. Enero estaba a punto de

terminar, hacía mucho frío y la calefacción no funcionaba bien, pero eso
también era habitual, ya estábamos curtidos, sabíamos sostener el pincel
con los dedos helados, gobernar la insensibilidad de la piel aterida, las
articulaciones tan sensibles como si los huesos estuvieran a punto de
quebrarse al menor movimiento. Yo iba a clase con mitones, y me envolvía
en un chal de lana grande y grueso como en una manta, para que Jaime
hiciera chistes sobre mi aspecto, sólo te falta la buhardilla parisina, chica,
qué barbaridad, qué duro es el camino del arte, pero él disfrutaba tanto
como los demás de la temperatura del bar, una especie de sauna tropical
donde la maligna caldera del edificio concentraba caprichosamente todo el
calor. En días como aquél, las cañas de la salida se convertían casi en una
obligación, un paréntesis de bienestar que equilibraba el frío supremo de las
aulas y el apenas más tolerable de la calle. Y fue allí donde empezó todo.

—Podríamos irnos a comer por ahí, ¿no?
Jaime miró primero a Marcos y luego me miró a mí. Estábamos los tres

juntos en el extremo de una mesa grande, pero había más gente, y no se me
ocurrió pensar que su oferta estuviera restringida a nosotros dos, ni siquiera
que debiera sentirme incluida, porque aquél era un plan inédito. Nunca
habíamos comido juntos fuera de la facultad, después de clase.

—Don Aristóbulo me ha hecho ya la transferencia del mes —insistió—,
con el regalo de Reyes de mi padrino incluido. Eso quiere decir que soy
rico. Si os conformáis con una hamburguesa, puedo invitaros y todo…

Don Aristóbulo era el padre de Jaime, de otros tres hijos y de otras
cuatro hijas, a las que de ninguna manera estaba dispuesto a pagarles una
carrera en Madrid. Con los varones era más generoso, lo justo, porque
Jaime nunca tenía un duro aunque era el más pequeño de los chicos. Eso no



parecía importarle mucho, sabía buscarse la vida, seguramente no le había
quedado más remedio que aprender, era el sexto de ocho hermanos y al mes
escaso de llegar a Madrid ya había encontrado dos alumnos a los que dar
clases particulares de dibujo técnico. Si jamás hablaba bien de su padre, y ni
siquiera se refería a él sino anticipando el tratamiento a su nombre propio,
como si fuera un extraño, era por otros motivos. Don Aristóbulo era juez, y
durante muchos años había estado destinado en un Tribunal de Orden
Público. El muy fascista disfrutaba, os lo juro, nos contó su hijo una vez. Y
que había procesado a su hija mayor por actividades subversivas y la había
mandado a la cárcel sin contemplaciones, para proclamar en público su
integridad, su adhesión al Régimen. Jaime nunca se lo perdonó, aunque el
desprecio que sentía hacia él no le impedía vivir a su costa.

—Bueno, ¿qué?, ¿vamos a comer o no?
—Vamos —Marcos contestó primero—. Por mí sí.
—Pero a ti no te invito, que conste, tú eres rico, cabrón… Invito sólo a

Jose.
Así fue, y yo ni siquiera llegué a contestar que sí, porque no hizo falta.
—¿Has traído el coche? —me preguntó Jaime cuando salimos de la

facultad—. Vale, pues vamos a Princesa, ¿no? Lo metes en el aparcamiento
y así me quedo yo luego cerca de casa.

Estaba dirigiendo las operaciones, solía hacerlo, aunque yo aún no
podía imaginar hasta qué extremos llegaría aquella tarde su capacidad de
liderazgo. Cuando abrí el coche, un Ford Fiesta rojo de dos puertas con la
carrocería muy aparente y el motor destrozado, porque lo había heredado de
mi madre, una conductora tan pésima que la habían echado ya de un par de
compañías de seguros, Marcos no vaciló en deslizarse al asiento de atrás, a
pesar de que tenía las piernas mucho más largas que Jaime, que se sentó a
mi lado con la misma naturalidad. Aquel detalle me hizo sonreír, pero no
dije nada, entre otras cosas porque llevaba menos de un año conduciendo y
esa tarea me absorbía por completo, sobre todo delante de testigos. Todavía
no lo hacía mucho mejor que mi madre y el coche se ahogaba en todas las
cuestas, pero llegamos a Princesa sin contratiempos. Lo del aparcamiento
fue peor. La única plaza libre que encontré estaba en el tercer sótano,



flanqueada por una camioneta tan grande que daba miedo y un Mercedes
flamante que se había comido la mitad de la raya.

—¿Quieres que aparque yo? —me preguntó Jaime cuando el de atrás
empezó a pitar antes de que yo hubiera decidido siquiera un ángulo de
aproximación.

—Si no te importa…
Salí del coche y él ocupó mi lugar. Consiguió maniobrar en un espacio

mínimo, enderezó un par de veces, y promedió el espacio libre por ambos
lados con tanta precisión que él pudo salir del coche por la izquierda
mientras Marcos lo hacía por la derecha, sin rozar siquiera la carrocería de
nuestros vecinos.

—Debí figurármelo —le dije, cuando me devolvió la llave.
—¿Qué?
—Que conduces muy bien. Es el tipo de cosas que te pega hacer muy

bien.
—Y no es la única, querida —Marcos se echó a reír mientras me cogía

del brazo, para dirigirme a la salida de peatones—. Puedes estar segura de
que no es la única…

En el Burger King no servían ninguna clase de alcohol, sólo cerveza.
Después de escoger el menú más barato, porque, a pesar de sus protestas,
no podía olvidar la tradicional penuria del hijo del juez, pedí una cocacola y
él me miró de través.

—No me gusta la cerveza —me disculpé—. Lo siento.
—¿Ves? —objetó entonces—. Pues ésa es una cosa que a ti no te pega.
—Bueno, pero sólo me pasa con la cerveza… Quiero decir que el

alcohol sí me gusta. El whisky, los cubatas, el coñac…
—Tú eres una tía estupenda, Jose —Marcos, que apenas había

despegado los labios hasta entonces, habló en voz alta, sin titubear, sin
detenerse a escoger las palabras, sin dejar de mirarme—. Eres guapa, eres
lista, eres divertida, simpática, y tienes talento. Eres la mejor, aunque no te
guste la cerveza.

—Claro —Jaime también me miró, pero con una expresión distinta,
risueña, cargada de ironía—. Por eso te hemos invitado a comer. Nosotros
también somos estupendos.



—Sí —aceptó Marcos, y los tres nos reímos juntos—. Esperadme un
momento, voy al baño.

Se levantó y le miré, le seguí con la mirada hasta que se perdió por el
pasillo del fondo, era tan guapo, tenía un cuerpo tan perfecto, tan
armonioso, que no podía dejar de mirarle, de admirar el trapecio impecable
de su espalda, la proporción de sus piernas robustas y esbeltas a un tiempo,
la delicada languidez de sus brazos. Desde que le conocí, le comparaba en
secreto con todos los modelos que habían posado para mí desde que entré
en la facultad y siempre concluía que me habría encantado dibujarle,
pintarle con dos alas grandes, blancas, un escudo y una espada llameante,
como un arcángel furioso e inocente, poderoso pero ignorante de su fuerza.

—¿Te gusta, eh?
La voz de Jaime me sobresaltó. Cuando giré la cabeza, lo encontré muy

cerca de mí, inclinado sobre la mesa, con la barbilla apoyada en una mano y
una intención malévola en los ojos. Medité durante un segundo mi
respuesta. Era verdad que Marcos me gustaba, que me gustó desde que lo vi
por primera vez. No era amor, no era dolor, no había sido un flechazo ni una
luz deslumbrante, pero sí un sentimiento definido, una atracción física pura
y sin embargo matizada, limitada al principio por sus silencios, esa cápsula
impenetrable donde no cabía nadie más que él, y ensanchada más tarde por
la admiración, por una envidia que era sólo admiración, conciencia de la
clase de talento que a él le sobraba y yo no tenía. En todo caso, nunca me
había parecido grave. No lo disimulaba, pero tampoco creía que se me
notara. La astucia de Jaime activó un instinto elemental de autoprotección
que me empujaba a contestar que no, pero lo que yo sentía por Marcos no
era amor, ni dolor, y creí que no me jugaba nada, que no tenía nada que
ganar ni perder en aquella respuesta, y fui sincera.

—Sí —admití—. Me gusta. Es muy guapo. Me encantaría pintarle.
Jaime se echó a reír ante el decoroso desarrollo de mi confesión.
—Y tú le gustas a él —añadió luego en un susurro, en un tono

cuidadosamente confidencial—, pero como es tan tímido… Nunca sabría
por dónde empezar. Por eso he decidido echarle una mano.

—¿Una mano? —en aquel momento no entendí nada. Llegaría a
entender mucho menos antes de comprenderlo todo de golpe.



—Sí, verás… —se interrumpió al ver a Marcos, que acababa de
reaparecer y venía derecho hacia nosotros—. Tú déjame a mí.

Pero entonces, ya no me acuerdo por qué, empezamos a hablar de De
Kooning, y luego Jaime dijo que quería otra hamburguesa, y Marcos
también repitió, y entre mordisco y mordisco nos dedicamos a criticar por
una cosa o por otra a más de la mitad de nuestros compañeros de clase, y la
conversación se hizo tan familiar, tan parecida a las que sosteníamos todos
los días en el bar, que las palabras de Jaime, aquella afirmación
sorprendente, a medio camino entre la promesa y la amenaza, fueron
perdiendo relevancia poco a poco, hasta desinflarse como un globo
pinchado. Cuando salimos de la hamburguesería, me parecía evidente que a
continuación empezaríamos a despedirnos y que cada uno se marcharía a su
casa, y sin embargo, él me cogió del brazo y se colgó de mí apenas pusimos
los pies en la acera.

—Tengo en casa un chocolate de puta madre. Miki lo acaba de traer de
Marruecos, y ayer, cuando recibí la transferencia de don Aristóbulo, me
compré una botella de whisky, segoviano, pero whisky al fin y al cabo…
Creo que hay hasta hielo en la nevera —miró primero a Marcos, luego me
miró a mí—. ¿Tenéis algún plan mejor?

Jaime vivía muy cerca de la plaza de España, en una calle estrecha que
desembocaba en la Cuesta de San Vicente. Su padre, que debía de tener
motivos de sobra para no fiarse ni un pelo de él, habría preferido que se
alojara en un colegio mayor, pero al factor disuasorio del precio se unió la
oportunidad de una habitación libre en el piso de alquiler donde ya vivía el
novio de una de sus hermanas. El chico era tan responsable, tan estudioso,
que apenas llegó a convivir con Jaime un mes y medio, porque aprobó
enseguida unas oposiciones y se sacó una plaza en Murcia. Su futuro
cuñado lo reemplazó a toda prisa con uno de nuestros compañeros de la
facultad, Joaquín, un escultor asturiano muy tranquilo que nunca se metía
en nada. Ambos compartían el piso con su arrendatario original, Miki, un
eterno estudiante de Derecho que se dedicaba a trapichear y dormía casi
todas las noches en casa de su novia.

—Así que aquí estoy como Dios —resumió mientras me enseñaba la
casa, un piso destartalado en un edificio con buena pinta, donde,



naturalmente, él había conseguido quedarse con la habitación más grande
—. Como convencí al camello de que a él le convenía más tener un armario
empotrado…

El dormitorio de Jaime era exterior, hacía esquina y tenía dos balcones,
pocos muebles y muchas cosas, organizadas según un patrón
sorprendentemente estricto. Su dueño no limpiaba, pero era un maniático
del orden. La cama estaba deshecha pero no había ropa por el suelo, los
ceniceros estaban sucios pero no tenían colillas, los libros desbordaban los
pequeños estantes de la pared pero las pilas que trepaban por los muros
estaban ordenadas por temas y por autores. En un tablero muy grande,
montado sobre dos caballetes, había un atril, varios montones de blocs de
dibujo clasificados por tamaños, y una columna de tres cajas de cartón, cada
una a su vez con tres cajones, de las que usan en los estancos para guardar
los puros. Él guardaba allí los lápices, y tenía muchos, muchísimos, todos
recién afilados, algunos ya tan consumidos que parecía imposible que
pudiera manejarlos con sus dedos de labrador. Nunca había conocido a
nadie que tuviera tantos lápices, ni un sacapuntas de esos industriales, con
una manivela a un lado y una tuerca para fijarlo en la mesa. Los lienzos
estaban apilados con cuidado, junto a un balcón orientado a levante, y al
lado, sobre una mesa fabricada con el botín de un contenedor —el soporte
de hierro de una vieja máquina de coser y un tablero de formica con la
chapa levantada en las esquinas—, los tarros con pinceles, las brochas, el
aguarrás, los disolventes, los botes y los tubos de pintura, formaban hileras
alineadas a la perfección. Marcos, que ya conocía esa habitación, se acercó
hasta allí, escogió un tubo de azul ultramar, 07, entre los que formaban
como un ejército de soldados de plomo en la mitad derecha de la mesa, hizo
como que lo miraba, y lo puso en el extremo izquierdo del tablero, entre los
pinceles y el aguarrás. Jaime reaccionó enseguida.

—¡Qué pesadito eres, guapo!
Cogió el tubo con tanta urgencia como si se estuviera quemando, y lo

colocó en su sitio, entre dos tubos de pintura azul del mismo fabricante,
marcados respectivamente con el 04 y el 09.

—¿Has visto? —me dijo Marcos, cuando se cansó de reír—. Está loco.



Jaime estiró la cama de mala manera, la cubrió con la colcha y optó por
fingir que no había oído nada.

—Esperadme aquí —dijo luego—. Voy a buscar vasos.
No tardó mucho en volver, y le bastó con dirigirnos una mirada desde la

puerta para comprender la situación. Yo me había recostado en la cama, con
los pies en el aire y la espalda apoyada en la almohada. Marcos estaba en la
otra punta, sentado, tieso y hojeando una revista. Jaime se la quitó de los
dedos y volvió a dejarla en la mesilla antes de acercar la única silla que
poseía para sentarse delante de nosotros.

—Estaba equivocado —nos confesó—. No hay hielo.
—No importa —le consolé, y me dediqué a servir el whisky en los vasos

mientras él empezaba a liar un canuto monumental. Eso también lo hacía
bien, más que bien, de puta madre. Nunca he vuelto a fumar canutos como
aquéllos. Cuando di la primera calada, me sentí igual que si acabara de
empezar a pegarme con un boxeador profesional—. Joder…

—Está bien, ¿eh? —Jaime me sonrió, me miró como si pudiera volcar
su sonrisa en el interior de mis ojos, apretarla con fuerza, mantenerla dentro
de mí, y fumé otra vez antes de pasarle el canuto a Marcos—. Me parece a
mí que tú eres una viciosa, Jose.

—No te metas con ella, tío… —Marcos fumó y se lo pasó a Jaime.
—No se está metiendo conmigo.
Jaime fumó y me lo pasó a mí, yo volví a fumar, y antes de soltarlo,

volví a encontrar sus ojos dentro de los míos, y entonces, por primera vez,
pensé que él también era guapo, a su propia manera tosca y terrosa,
encontré un encanto extraño, profundo, en su forma de mirar, casi dulce,
qué barbaridad, me dije, ya estoy colocada, entonces Marcos fumó, le pasó
el canuto a Jaime, él no me perdió de vista ni siquiera entonces.

—Claro que no… —esperó a fumar para concluir la frase—, la estoy
piropeando. Toma, acábatelo. Voy a liar otro.

El segundo le salió mejor que el primero. Yo empezaba a sentir el peso
del humo, esa ingravidez nubosa que afloja la piel, que ablanda los
músculos, que anula los dientes, las uñas de las manos, las plantas de los
pies, fumaba y me reía, decía tonterías, las escuchaba, las repetía y las
volvía a decir, pero en algún momento me di cuenta de que lo que estaba



pasando aquella tarde, en el cuarto de Jaime, no era normal del todo. En
aquella época yo era una consumidora frecuente, casi experimentada, de
hachís. Había fumado muchas veces, en muchos corros, con mucha gente
distinta, nunca un costo mejor que aquél, pero sí otros buenos, hasta muy
buenos, sin sentir jamás nada parecido. Marcos, Jaime y yo fumábamos,
bebíamos, nos reíamos, volvíamos a fumar, volvíamos a beber, seguíamos
riéndonos, y al hacerlo, era como si estuviéramos aprendiendo a compartir
algo, como si los tres aceptáramos al mismo tiempo un lazo mutuo,
profundo e invisible que nos convertía al mismo tiempo en víctimas y
deudores de una particular cualidad de la armonía, una sola persona con tres
cuerpos, tres cabezas, tres pares de brazos y de piernas. Cada uno de
nuestros movimientos, de nuestras palabras, de nuestros gestos, parecía
sincronizado, calculado, integrado en una secuencia perfecta que no había
llegado a tener un principio y jamás podría alcanzar un final. Los canutos
no producen alucinaciones, yo lo sabía, y sin embargo sentía que nunca
había estado sola, que nunca más podría volver a estarlo, porque la vida era
solamente esto, fumar, y beber, y reírme con Jaime y con Marcos, desde
siempre, para siempre. Estaba colocadísima, floja pero despierta, y sobre
todo contenta, muy contenta. Cuando Jaime se levantó de la silla, y me miró
con las cejas arqueadas, empecé a echarle de menos. No estaba muy segura
de querer que se marchara, pero tampoco hice nada por impedirlo.

—Os voy a dejar solos un rato… Tengo que… Bueno —se rió, le
contagió la carcajada a Marcos, y él me la pasó a mí—, tengo cosas que
hacer.

La puerta se cerró y todavía no habíamos acabado de reírnos. Luego,
Marcos me miró, me sonrió, y se abalanzó sobre mí. Qué bien, pensé, qué
bien, mientras nos besábamos, y nos acariciábamos, y nos desnudábamos de
la manera torpe, ineficaz y confusa que resultaba del colocón que ambos
compartíamos, tardamos mucho tiempo en progresar, flotábamos, teníamos
la cabeza llena de humo y nos hacíamos un lío con las mangas, con los
botones, con las cremalleras, pero todo daba igual, qué bien, pensaba yo,
pero qué bien, me gustaba tanto besar a Marcos, acariciarle, desnudarle,
sentir sus labios, sus manos, sus dedos, todo su cuerpo contra el mío, qué



bien… Hasta que resultó que no, que allí había algo que no iba nada bien. Y
nunca en mi vida me he despejado tan deprisa.

No puedo decir que Marcos me decepcionara, porque era tan hermoso
como yo esperaba, quizás más. Tenía la piel lisa, brillante, suavísima, sin
granos, sin cicatrices, sin asperezas, las piernas largas y robustas, los
músculos justos, ni enterrados ni demasiado relevantes, los brazos esbeltos,
las manos alargadas, elegantes, finas como dos guantes, y nada más. Nada
más. Mi amante era bello como un arcángel. Y exactamente igual de
inofensivo.

Yo no tenía tanta experiencia con el sexo como con los canutos, y casi
toda la que poseía se podía evaluar en términos de cantidad, porque calidad,
la verdad, había habido muy poca. Sólo había tenido dos novios, uno a los
diecisiete años, efímero, el otro a los dieciocho, éste sólo fugaz, y a los dos
los había dejado yo. Los había escogido mal, era todo culpa mía, por eso
tenía que seguir intentándolo, y eso era lo que hacía, acumular amantes de
una noche, de dos tardes, de un fin de semana, nunca mucho más. A
temporadas me angustiaba mi inconstancia, esa incapacidad para compartir
una historia seria, intensa, verdadera, con cualquiera de esos chicos que
parecían tan listos, tan divertidos, tan ingeniosos mientras permanecían
apoyados en las barras de los bares, y que se quedaban en nada después,
pero otras veces me traía sin cuidado. Cuando conocí a Marcos y a Jaime
estaba en una de esas etapas de indiferencia sentimental en las que no
necesitaba a nadie, sólo pintar y divertirme, y sin embargo aquella tarde fue
distinto. Yo admiraba a Marcos, había fumado mucho, y en aquel momento,
sentí que le quería. Le quería. Era tan grande, tan hermoso, y sin embargo
tan pequeño de repente. Nunca me había pasado nada parecido, todos mis
amantes triviales, tontos, insípidos, habían acatado la ley de mi desnudez
con el mecanismo riguroso, automático, de sus cuerpos potentes y fáciles de
olvidar, pero ellos no sabían pintar la tristeza, ni expresar sentimientos que
no tienen nombre, ni resolver la luminosidad compacta de los cielos de un
color imposible. Marcos sí. Marcos podía con todo, con todo menos
conmigo, y estábamos juntos en una cama, los dos desnudos, nuestros
vientres igual de lisos, su sexo arrugado y minúsculo al fondo, y yo no lo
podía consentir, no podía tolerar su fracaso, la engañosa, apacible



resignación de sus ojos, su sonrisa tibia y prefabricada, por eso lo intenté,
hice todo lo que podía, todo lo que sabía hacer, y fue en vano.

—Déjalo, Jose… —su voz era suave, tranquila, amarga también—.
Siempre me pasa lo mismo. No sé por qué, pero no puedo… Lo siento.

—¡Ah!
Eso fue todo lo que se me ocurrió decir, y por un momento fui

consciente de lo imbécil que debía parecerle, pero luego pensé que no, que
bastante mal debía de estar pasándolo él como para pensar en reprocharme
nada, y sin embargo me hubiera gustado decir algo más, encontrar las
mejores palabras para quitarle importancia a lo que había pasado, o para
darle la importancia justa, ni siquiera sabía qué era mejor. Marcos tiró de
mí, me empujó hasta que me tumbé en la cama, a su lado, me abrazó, me
besó, me pidió perdón sin palabras, y entonces se abrió la puerta.

—¿Qué tal? —Jaime entró en la habitación, volvió a cerrarla y echó el
cerrojo—. Fatal, ¿no? Me lo imaginaba…

Llegó hasta el borde de la cama, se quitó el cinturón, se desabrochó los
pantalones y yo me dije a mí misma que todo era mentira, que aquello era
imposible, una alucinación, un sueño, una película, porque no podía pasar
lo que estaba pasando.

—No os preocupéis… —Jaime se desnudó, y ese simple movimiento
incrementó el volumen del espacio que ocupaba su cuerpo en una
proporción más que considerable—, que esto lo arreglo yo en un periquete.

Antes de terminar de hablar, ya se había metido en la cama por el lado
libre. Antes de conseguir situar las dos piernas encima de la sábana, ya tenía
la mano izquierda entre mis muslos. Antes de que se me ocurriera
preguntarle qué estaba haciendo, su lengua estaba ya en mi boca. Antes de
que pudiera creérmelo, ya había empezado a moverse contra mí, encima de
mí, dentro de mí y a mi favor. El factor sorpresa era fundamental, me
confesaría luego, y tenía razón, en una cama Jaime González siempre tenía
razón. Porque antes de disponer de tiempo para asustarme, ya había
descubierto que lo que estaba pasando me gustaba, y no podía discutir la
opinión de mi cuerpo. Y cuando logré ponerme de acuerdo con él, todo
volvió a ser tan bueno, tan divertido, tan especial como al principio.



Después, intenté sentirme culpable.
Cuando salí a la calle hacía mucho frío. La gente andaba deprisa, con

las solapas de los abrigos levantadas, la nariz enrojecida por el viento, y sin
embargo, algunos peatones se paraban a mirarme, porque yo caminaba
despacio y me reía sola, sentía una euforia extraña, difícil de explicar, nos
habíamos fumado otro canuto entre el primer polvo de Jaime y el segundo.
Marcos no había podido pero estaba contento, los tres estábamos contentos,
y no era sólo el hachís, no podía serlo, había algo más, algo distinto,
diferente a todo lo que yo había probado antes. Hasta que llegué a casa. Y
me encontré a mis padres viendo la televisión. Mi padre comentó que había
habido un terremoto en Centroamérica, mi madre me pidió que le ayudara a
poner la mesa, y entonces llegó mi hermano, y nos sentamos a cenar, y cada
uno contó cómo le había ido, qué había hecho durante el día, y yo solté la
bola que traía preparada, y mientras les explicaba que había estado
aprendiendo a modelar con un amigo de la facultad que era escultor, y
asturiano, muy buen chico, muy paciente, la película de las últimas horas
que había vivido se instaló en mi cabeza sin pedir permiso, y me pregunté
qué cara habría puesto cualquiera de ellos si me hubiera visto desnuda,
borracha, drogada, y sobre todo desnuda, entre dos hombres desnudos, en
una cama pequeña, y tan contenta. Mis padres eran de izquierdas, un
matrimonio progresista, entre sus amigos había parejas de homosexuales,
heterosexuales que nunca se habían casado y ya se habían separado varias
veces, y hasta una madre soltera. Pero con lo mío no podrían. Lo mío había
sido demasiado. Eso pensé, y el contraste entre la agitación de la cama de
Jaime y la placidez de la cena familiar generó una burbuja que explotó de
pronto, sin avisar. Esto ha sido una monstruosidad, pensé entonces, pero
qué he hecho, me he vuelto loca o qué, qué horror, qué pasada…



Intenté sentirme culpable, pero no lo conseguí. Suponía que era lo que
tocaba, lo que había que hacer, la reacción correcta, pero aquella noche, a
solas en mi propia cama, me acuné a mí misma con recuerdos como ráfagas
de una dulzura que desconocía hasta entonces. Era muy extraño, parecía
imposible, difícil de creer, pero había sido así, fácil, divertido y sobre todo
dulce. Marcos y Jaime no se habían tocado, ni siquiera se habían rozado,
nunca lo harían, pero los dos se habían volcado sobre mí a la vez después
de que nuestro anfitrión resolviera con brillantez nuestros problemas,
porque eso además era verdad, que los había resuelto, que había estado
brillante, que más allá de la sorpresa, de la astucia, del prodigioso
oportunismo genial o carroñero, tal vez genial y carroñero al mismo tiempo,
de su hazaña, Jaime nos había librado de la penosa tarea de levantarnos,
vestirnos y abandonar juntos, sin hablar, una cama donde no había pasado
nada. Gracias a él, lo que estaba destinado a ser un episodio desagradable y
convencional se había convertido en un castillo de fuegos artificiales, una
explosión que yo no podría olvidar jamás.

Jaime estaba a mi izquierda, y me besaba, Marcos estaba a mi derecha,
y me besaba, yo besaba alternativamente a uno y a otro, y no hacía nada
más, dejarme acariciar, mirarlos, dejar que me miraran, tienes unas tetas
muy bonitas, Jose, me dijo Marcos, y Jaime le miró, se incorporó a medias
apoyándose en un codo, me miró a mí, recorrió mi cuerpo con una mano
abierta, no sólo las tetas, le advirtió, lo tiene todo bonito.

—¿Lo teníais planeado? —les pregunté entonces, y los dos se dejaron
caer en la cama a la vez.

—¿Qué? —preguntó Jaime.
—Lo del trío.
—No —me contestó Marcos, para revelarme que yo misma podía llegar

a ser mucho peor de lo que yo misma pensaba, porque ni esperaba esa
respuesta ni la deseaba.

—Sí —dijo Jaime entonces, y me eché a reír.
—¿Tú lo tenías planeado, hijo de puta? —a Marcos no le gustó nada, en

cambio.
—Bueno… Suponía que podía llegar a suceder.



—¿Has estado escuchando detrás de la puerta? —insistí, sin poder
acabar de creer cómo me divertía todo aquello.

—E incluso la he abierto un poco para miraros.
Marcos se levantó hasta quedarse sentado encima de la cama, como si

estuviera a punto de marcharse, pero yo se lo impedí extendiendo el brazo,
mientras Jaime seguía hablando.

—¿Qué pasa, tío? No es tan grave, ¿no? Ya habíamos hablado de esto,
tú me lo habías contado, yo lo sabía…

—Pero lo que tú me habías dicho era que me convenía probar con tías
distintas.

—¡Justo! ¿Y qué es lo que he hecho, a ver? Te he hecho un favor.
Marcos, reconócelo, me he hecho un favor a mí mismo y otro a ti, de
paso… ¿O es que no estamos bien ahora, los tres? Estamos de puta madre,
¿o no? Piensa un poco, tío… A lo mejor, ésta es la solución. Yo asumo la
responsabilidad y tú te relajas. Si dejas de tener miedo a fracasar, y ya
puedes dejar de tenerlo, porque yo, modestamente, no fracaso nunca, algún
día se te empezará a poner tiesa, vamos, supongo…

—¿Y yo? —pregunté, porque de repente parecía que no pintaba nada,
que se habían olvidado los dos de mí.

—Tú eres lo mejor de todo, Jose… —Jaime me besó en el hombro, en
el cuello, en los labios—, lo más importante. Porque me gustas mucho, más
que a éste, pero sin él de por medio nunca te habrías acostado conmigo.

—Eso no lo sabes —protesté.
—Sí que lo sé, hace muchos años que lo sé. Por eso me gusta tener

amigos guapos, para aprovechar sus sobras. Sí, soy un buitre, ¿y qué? No es
culpa mía. A mí también me gustaría medir un metro noventa y parecer un
efebo de Praxíteles, pero no he tenido tanta suerte… Eso sí, a cambio lo que
me ha tocado en el reparto es una polla acojonante —y me miró—. ¿O no?

—Eres un gilipollas, Jaime —Marcos todavía estaba enfadado, pero
cuando su amigo se echó a reír, rió con él, y conmigo—. A mí también me
gustas mucho, Jose, mucho, muchísimo… Tanto como para haberme
arriesgado contigo.

Su última frase me conmovió, tan sincero, tan indefenso y desdichado
me pareció de repente. Por eso me volví hacia él, y le abracé, le besé como



si estuviéramos los dos solos, pero no lo estábamos. Jaime apenas nos
concedió un par de minutos de intimidad. Luego se aferró a mis pechos con
las dos manos, se pegó completamente a mi cuerpo, y mientras me lamía el
lado izquierdo del cuello, la nuca, el hombro, empecé a sentir su polla
acojonante, porque era acojonante de verdad, con tanta precisión como si
pudiera verla. Después de apretarse unas cuantas veces contra mí, como si
pensara que yo pudiera necesitar alguna pista, me dio la vuelta y se me
subió encima sin ninguna consideración hacia los intereses de su mejor
amigo. Aquella vez mantuve los ojos abiertos. Por eso pude ver a Marcos,
tumbado de lado y pegado a la pared para ocupar el menor sitio posible, y
me pareció humillante, pensé que debía de estar pasándolo mal, esto es
triste, me dije, tan triste… Me equivocaba. A Marcos le gustaba mirarnos y
masturbarse mientras lo hacía, y no le importó que yo le mirara, que
estudiara su polla, que no era gran cosa pero ahora rebasaba con holgura el
tamaño de la mano que la acariciaba, él me miraba a mí, sonreía, parecía
satisfecho y no podía ser, era imposible, pero acercó su cabeza a la mía y
me besó en la boca, y yo le besé, besé una boca distinta de la boca del
hombre que me poseía y a él no le importó, no hizo nada por evitarlo, y
seguimos así hasta el final, hasta que noté un temblor pequeño, discreto,
templado, en los labios de Marcos, un instante antes de que Jaime empezara
a bufar, a resoplar como un toro furioso, la hostia, dijo luego, la hostia.

Al día siguiente era martes y cuando entré en clase no vi a ninguno de
los dos. Marcos llegó el primero y dio un rodeo, saludando a unos y a otros,
hasta que llegó a mi lado. Era más alto que yo. Me cogió por los hombros,
apoyó mi cabeza en su pecho y me besó en el pelo, como se besa a los niños
pequeños. Jaime llegó después y vino hacia mí directamente. Era más bajo
que yo y me besó en los labios. A él no le importó que nos vieran y a mí
tampoco. Aquel día no pasó nada más, pero el miércoles, al salir de la
última clase, llovía, y nos quedamos mucho tiempo en el bar. Marcos a mi
izquierda esta vez, Jaime a mi derecha, yo siempre en el centro. Joaquín, el
compañero de piso de Jaime, se sentó con nosotros, y enseguida vinieron
más, un par de chicas con las que yo hablaba mucho al principio del curso,
y un chico al que conocía sólo de vista, y otros en los que ni siquiera me
fijé, pero estuvimos los tres solos todo el tiempo. Marcos me cogió la mano



por debajo de la mesa y Jaime empezó a contar burradas, la clase de
historias disparatadas que le gustaban, como si allí no hubiera nadie más,
como si hablara solamente para nosotros dos. No creo que nadie se diera
cuenta, y sin embargo aquello también fue un principio, el primer episodio
de una intimidad completa. El tres no era sólo un número, también era un
nombre, y estábamos aprendiendo a pronunciarlo, a domar sus aristas, a
corregir su acento, a dudar de su fama, su condición impar. El jueves, Jaime
salió pitando de la facultad porque tenía que dar dos clases particulares por
la tarde, pero el viernes, las miradas y las sonrisitas empezaron antes del
mediodía.

—No —le dije, cuando le vi venir derecho hacia mí en un cambio de
clase.

—¿Por qué?
—Porque no —y sin embargo se me escapó una risita tonta al final.
—¿Y por qué no? —él también sonreía.
—Pues porque no puede ser, Jaime, porque es una salvajada, porque…

Porque no. Porque no es normal.
—Eso ya lo sé, pero es que nosotros no somos normales, Jose… —se

acercó a mí, me cogió del brazo y me habló al oído—. Nosotros somos
artistas, bohemios, semidioses, ¿no lo entiendes?

—¡Vete a la mierda! —pero me reía, estaba muerta de risa, Jaime
también se reía, habíamos hecho tantos chistes, tantas bromas sobre eso de
ser artistas, nos habíamos burlado tanto de los imbéciles que lo repetían a
cada paso, y él los imitaba tan bien, aflautando la voz, apoyando la frente en
el dedo índice con gesto de preocupación, que no podía dejar de reírme.

—Piensa en Marcos, Jose —insistió—. No lo hagas por mí, déjalo, yo
soy un animal, soy de provincias, soy dibujante, no tengo derecho a nada…
—entonces cambió de tono, su voz se oscureció, se hizo más grave, casi
solemne—. Pero él te necesita, me necesita a mí y sobre todo a ti, y ahora
estoy hablando en serio. Nunca se le ha puesto dura, ¿sabes?, con ninguna
tía. Nunca ha llegado a acostarse dos veces con la misma, del miedo que le
da hacer el ridículo dos veces seguidas. Eso es un problema. Y gordo. Y
sólo lo puedes solucionar tú, porque no hay ninguna otra que nos guste a los
dos.



No fui capaz de reaccionar deprisa. Jaime me miraba, tan concentrado,
tan serio como nunca le había visto, y aunque no me acababa de fiar de él,
de sus verdaderas intenciones, tuve el presentimiento de que no me estaba
engañando. Estábamos en 1984, teníamos veinte años, el mundo todavía
caminaba hacia delante, Madrid era el mundo y yo estaba en medio,
dispuesta a tragármelo sin tomarme la molestia de masticar antes cada
bocado. Diez años antes, aquella escena no habría podido suceder. Diez
años después, habría sido igual de imposible. Pero estábamos en 1984 y
teníamos veinte años, Madrid tenía veinte años, España tenía veinte años y
todo estaba en su sitio, un pasado oscuro, un presente luminoso, y la flecha
que señalaba en la dirección correcta hacia lo que entonces creíamos que
sería el futuro. Aquél fue nuestro riesgo, y nuestro privilegio.

—¿Eso es verdad? —le pregunté de todas formas, como si necesitara
asegurarme una coartada moral para lo que pudiera pasar.

—Es verdad, te lo juro, pregúntaselo a él… —Entonces el profesor
abrió la puerta, nos saludó en voz alta, la gente empezó a moverse, a
repartirse por el aula, Jaime volvió a acercarse a mí, me mordió en la oreja,
susurró en mi oído—. Y además, tú lo estás deseando. Y yo también.

—No —pero sonreía.
—Sí —Jaime se dio la vuelta, empezó a andar hacia atrás, me miraba.
—No —repetí.
—No poco… —y los dos sabíamos que tenía razón.
Lo estaba deseando. Habría dado cualquier cosa por sostener lo

contrario ante mí misma, cualquier cosa por mentirme, por engañarme y
regresar a mi vida anterior, sosa y tranquila, pero no podía, porque tampoco
había podido pensar en otra cosa durante toda la semana. Allá donde
mirara, los veía, y cada vez que los veía, estaban desnudos, y se apretaban
contra mí, y me besaban, y los tres fumábamos, y bebíamos, y nos reíamos,
y la vida era eso, y cualquier otra cosa era un simulacro inaceptable de la
vida. No podía ser, pero así era, y al despertarme por las mañanas sentía un
escalofrío de miedo y de placer que me sostenía durante todo el día, y al
entrar en clase, temblaba por dentro hasta que me sonreían, primero uno,
luego el otro, y volver a casa nunca me apetecía, y retrasaba el sueño para
pensar en ellos, para disfrutar de mi confusión y de mi culpa, porque nunca



había sentido nada parecido, nada comparable a esa clase de intimidad, de
complicidad, de alegría. Era muy extraño, y sin embargo era así, y antes de
acostarme con los dos a la vez. Marcos me gustaba y Jaime no, pero eso
también había cambiado, porque seguían siendo dos personas distintas y
habían empezado a ser una sola persona al mismo tiempo, un amante
memorable, el más impotente y el más feroz, el más brusco y el más dulce,
el más divertido y el más silencioso, el más intenso siempre de cuantos
había conocido. Estaba hecha un lío, aún no sabía si felicitarme o
compadecerme, si arrepentirme o tirarme sin paracaídas, no sabía qué hacer,
dudaba, pero pensaba en ellos todo el tiempo y no era capaz de decidirme,
de aclararme, de aceptar lo que me estaba pasando, pero lo deseaba. Lo
estaba deseando, y por eso me asusté cuando los vi salir de clase juntos y
deprisa, sin volverse para mirarme, y por eso sonreí cuando llegué al coche
y los encontré esperándome, muy sonrientes ellos también y uno a cada
lado.

—Muy bien —dejé el bolso encima del techo y les miré, primero a
Jaime, luego a Marcos—. Os voy a preguntar una cosa, y más vale que me
digáis la verdad, porque como me entere de que me habéis metido una bola,
os mando a la mierda a los dos de una vez y para siempre, ¿está claro?

—Joder, qué miedo…
—Estoy hablando en serio, Jaime. A ver…, jurádmelo. —Los dos

levantaron la mano derecha, como en las películas—. ¿Habéis hecho esto
alguna vez con otras tías que yo conozca? Decidme la verdad. Necesito
saberlo.

—No —dijo Marcos.
—Si ya te lo he dicho antes, Jose, por supuesto que no —Jaime fue

mucho más locuaz, como de costumbre—, pero ¿con quién íbamos a
hacerlo, a ver? Si son todas unas petardas. Mira a tu alrededor… ¿Cecilia?
Sí, está bien, es lista, pero no tiene ni un cuarto de polvo. ¿Milagros? Está
buena, desde luego, casi tan buena como tú, pero es una pija gilipollas, ya
lo sabes. ¿Las demás? ¿Quiénes? María, Mabel, Inma… ¡Ah!, ¿pero eso
son mujeres? ¡Por Dios! Ni siquiera se enterarían de que les estábamos
haciendo un favor porque se desmayarían sólo de pensarlo. ¿Pero por quién



nos tomas? Ya te lo dijimos el otro día, antes de empezar, Jose, eres la única
que está a nuestra altura, la única…

—Vale —entonces abrí el coche, Marcos entró primero, se sentó detrás,
Jaime a mi lado, y ya ni siquiera se me ocurrió calcular cuál de los dos tenía
las piernas más largas.

—¿Por qué necesitabas saberlo? —mi copiloto inmovilizó mi mano
derecha sobre la palanca de cambios.

—Eso es asunto mío —respondí, porque no les podía contar la verdad,
que había empezado a sentir celos de las demás, que no podía imaginarlos
en la cama con otra sin ponerme furiosa, que me estaba pasando una cosa
muy rara, y que por mucho que temiera lo que más deseaba, lo último que
me merecía era acabar como un escandalito que va de boca en boca por las
mesas de los bares—. ¿Qué, al Burger King?

—No —Marcos intervino desde atrás—. Vamos al chino de la plaza de
España. Yo invito.

—¡Coño! —aprobé—. ¡Qué bien!
—¿Pero qué te habías creído? —Jaime se echó a reír—. Tienes un novio

rico. Y otro pobre.
Aquella tarde todo nos salió mucho mejor, porque no hubo sorpresas, ni

disimulos, ni angustia. Los tres sabíamos que no había ninguna posibilidad
de que yo me asustara y saliera del dormitorio dando un portazo, los tres
sabíamos que no debíamos esperar que Marcos lograra empalmarse, los tres
sabíamos que no importaba, porque Jaime lo arreglaría todo en un
periquete, o en dos, o en tres, lo que hiciera falta. Los tres descubrimos al
mismo tiempo que él llevaba razón, otra vez, como casi siempre, porque
asumió la responsabilidad desde el principio, y aunque nunca cedió la
iniciativa. Marcos, que estaba mucho más relajado, tomó algunas por su
cuenta en lugar de limitarse a mirarnos. Cuando llegamos a casa de Jaime
nos tiramos directamente encima de la cama, sin copas, sin canutos, sin
palabras. Me desnudaron antes de que pudiera darme cuenta, y entonces
comprobé que las caricias a cuatro manos mejoran mucho la calidad de las
miradas de cuatro ojos, tanto que intuí que antes o después tendría que
contarles la verdad, mi verdad, no tan distinta de la de Marcos. Cuando los
dos terminaron, uno conmigo, el otro por su cuenta, yo estaba todavía muy



excitada, más de lo que recordaba haber estado jamás, pero Jaime también
tomó la iniciativa de las confidencias.

—Una vez —dijo de repente, sin venir a cuento, mientras liaba el
primer canuto de la tarde— me enrollé con un tío. Yo era muy pequeño,
tenía trece años, y no sabía lo que era, prácticamente no me enteré de lo que
estaba pasando. Fue en Peñíscola, en una zona un poco apartada del pueblo
donde mis padres tienen una casa, era agosto, y yo me había enfadado con
mis amigos, no me acuerdo por qué, y me había ido a la playa, solo. Eran
casi las doce de la noche, no había nadie más por allí, y entonces se me
acercó un tío, normal, con buena pinta, entonces me pareció mayor pero
ahora creo que era joven todavía, tendría treinta y cinco años, no sé, a lo
mejor ni eso. Se sentó a mi lado y empezamos a hablar. Me preguntó cómo
me llamaba, qué hacía solo en la playa, tan tarde, dónde vivía, en fin, lo
típico. Me cayó bien. Me contó que le encantaba bañarse desnudo aunque
allí no se podía, pero que era estupendo estar desnudo encima de la arena,
de noche, y me preguntó si no me apetecía probar. Nos metimos detrás de
unas rocas, nos quitamos el bañador, nos tumbamos encima de la arena, y al
rato vino y me la chupó. Nunca me lo habían hecho y me gustó mucho, de
verdad, mucho, me dio igual que fuera un tío, era una cosa tan estupenda,
de repente… Pero luego me empezó a sobar con la mano libre, y me asusté,
y él no se dio cuenta, porque intentó darme por culo, me dio la vuelta,
intentó metérmela y me hizo mucho daño y me puse a chillar. No, no, no,
me dijo entonces, no pasa nada, no pasa nada, no te vayas… Volvió a
ponerme boca arriba y siguió chupándomela hasta que me corrí. Fue la
primera vez en mi vida que me corrí con alguien. Luego me levanté, me
puse el bañador, me fui corriendo a mi casa y no volví a la playa de noche
en todo el verano, pero la verdad es que me gustó… Me gustó, pero aprendí
que no soy homosexual, porque no pensé en él, ni deseé encontrarme con
otros como él, ni me dio por sentirme fatal, por disfrutar de estar fatal, por
agobiarme y pensar, oh, oh, oh, qué horrible… Nada de eso. Me la había
chupado, y me había corrido, y me había gustado, pero eso no me había
cambiado, no había hecho que me pasara nada por dentro. Desde entonces,
además de mirar las tetas y el culo de las tías con las que me cruzo por la



calle, procuro fijarme también en sus labios. Y nada más —me alargó el
canuto y un mechero—. Toma, enciéndelo.

—Yo no soy homosexual, Jaime —la voz de Marcos me sobresaltó.
—Yo no he dicho que lo seas.
—Sí, sí que lo dices —Marcos parecía enfadado—. Siempre estás con

lo mismo, contando historias, haciendo chistes, hablando de tu hermana…
—Porque es verdad —Jaime también se enfadó—. Yo tengo una

hermana lesbiana y es feliz. Antes no lo era, todos nos dábamos cuenta,
hasta que se lanzó, ¿y qué?, no pasa nada, es mi hermana favorita, la única
con la que me llevo bien. La quiero tanto que ni siquiera me gustan sus
novias, todas me parecen poco para ella, soy peor en eso que mi madre con
mi hermano mayor…

—Pero yo no soy homosexual.
—A lo mejor sí lo eres, y no lo sabes, y lo que te pasa…
—Jaime —le llamé y no me hizo caso, le puse una mano en el brazo y

entonces me miró—. Jaime, si Marcos fuera homosexual, aunque no lo
supiera, aunque no quisiera saberlo, no resistiría la tentación de estar con
otro tío en una cama. Te miraría, te tocaría, yo qué sé… Y no lo hace. Lo sé
porque me he fijado. Me fijé el otro día y hoy me he vuelto a fijar.

—Vale —Jaime hizo un ademán de apaciguamiento con las dos manos
—. Vale, lo siento.

—No pasa nada —Marcos aceptó sin esfuerzo las disculpas—. Ojalá
fuera sólo eso.

—Pero seguro que no es tan grave —volví a intervenir, a asumir el
papel de pacificadora en el que llegaría a ser toda una especialista—.
Seguro que eso le ha pasado a mucha gente, y tiene arreglo, seguro que…

—¿Tú los conoces, Jose? —me interrumpió—. ¿Conoces a alguien a
quien le haya pasado lo mismo que a mí a los veinte años?

Negué con la cabeza, no tuve más remedio que hacerlo.
—Una vez intenté contárselo a mi padre —él siguió hablando, más

tranquilo—. No lo veo mucho, se separó de mi madre cuando yo tenía tres
años, pero me llama bastante, comemos juntos una vez a la semana, más o
menos… Yo le quiero, le admiro mucho. Es raro, porque no me gusta como
es, no nos parecemos nada, pero me da envidia. A veces pienso que me iría



mejor si fuera como él, y le quiero, es mi padre, por eso intenté contárselo.
No sabía por dónde empezar, así que le pregunté cómo había empezado él, a
qué edad se había acostado por primera vez con una tía, si había tenido
problemas al principio, todo eso… Y empezó a hablar como hablas tú,
Jaime, igual que tú, que si él siempre había sido un tractor, un camión de
cuatro ejes, un tren de largo recorrido… —primero hizo una mueca fúnebre
con la boca y luego imitó el sonido de la risa—. Ja, Ja, ja.

—El padre de Marcos es espía, ¿sabes? —me dijo Jaime entonces, para
intentar cambiar de conversación, quitarse de encima el fardo de una culpa
que no debería asumir, el pecado de tener una polla acojonante.

—¿Sí? —le pregunté yo, muy sorprendida—. ¿Pero no es español? Tú
te apellidas Molina… ¿O es que…?

—No —Marcos intuyó lo que le iba a preguntar, y sonrió, y su sonrisa
restableció el calor y la armonía, la verdadera naturaleza de aquella cama
abarrotada—. Mi padre es español, y trabaja en la Inteligencia española. —
Levanté la mano, estaba muy sorprendida, pero él volvió a anticipar su
respuesta a mi curiosidad—. Todos los países tienen un Servicio de
Inteligencia, Jose, incluso éste… Bueno, éste, y Honduras, y Nigeria, yo
qué sé, todos… Mi padre estudió Derecho, luego Económicas, después se
hizo diplomático. Era un cerebrín, destacaba mucho, así que le mandaron
desde el principio a embajadas importantes. Y no sé cómo fue, porque
nunca me lo ha contado, pero lo reclutaron enseguida, aunque era civil y la
Inteligencia española dependía del Ejército. Como todo. Fue así como
conoció a mi madre.

—Que es alemana —supuse, y otra vez supuse mal.
—No, es húngara. Su apellido es alemán pero ella es húngara, eso es

bastante normal en los países del Este, los alemanes se han pasado la vida
intentando conquistarlos. El bisabuelo de mi madre era austríaco,
funcionario del Imperio. Austria y Hungría eran un solo país, a él le
destinaron a Budapest, conoció a mi bisabuela y allí se quedó. A mi madre
le pasó algo parecido. Salió pitando en el 56, porque su hermano mayor era
un líder católico y un anticomunista feroz. Aquí les dieron asilo, por
supuesto. Mi padre les recibió, les interrogó, les buscó una casa, un
trabajo… Era su agente, y les visitaba de vez en cuando. Les ponía en



contacto con otros asilados, se ocupaba de que no les faltara nada y recogía
la información que mi tío hubiera podido conseguir. Era un hombre muy
alto, muy guapo, y hablaba alemán. Mi madre se enamoró de él
perdidamente, se casaron, nací yo, y cuando ella se cansó de que le pusiera
los cuernos un día sí y otro también, se separaron.

—Es increíble —admití—. Y además, creo que nunca te había oído
hablar tanto tiempo seguido.

Él se rió primero, Jaime un instante después, pero los dos tiraron de mí
a la vez, en un movimiento perfectamente sincronizado, hasta que los tres
nos tumbamos en la cama al mismo tiempo. Estábamos bastante colocados
y Jaime empezó a pegarse a mí, a acariciarme, a besarme, aquél era el
disparo de salida, el prólogo de un exceso que ya empezaba a resultarme
natural, razonable, pero Marcos volvió a arrinconarse por su propia
voluntad, se pegó a la pared, y pensé en su padre, en los tractores, en los
camiones, en los trenes de largo recorrido. Creí que no me iba a atrever. Me
parecía demasiado fuerte, demasiado íntimo, y lamentable, y vergonzoso
incluso para contárselo a ellos, con los que estaba haciendo cosas que no
había hecho jamás, con quienes sentía que sería muy fácil hacer cosas
mucho peores, o tal vez mucho mejores, pero sobre todo mucho más raras.
Igual meto la pata, me dije, seguro que meto la pata, a lo mejor se asustan, o
se cansan, o se ríen de mí, pero tampoco podía seguir ocultándoselo
después de escuchar a Marcos, no podía perseverar en la deslealtad, en el
engaño, en el bando de los vencedores, un prestigio que no me
correspondía. Estaba segura de que iba a meter la pata, y sin embargo,
aquélla fue una de las decisiones más inteligentes que he tomado en mi
vida.

—Un momento —dije, y me incorporé—. Yo también tengo que
contaros algo.

—Luego —Jaime intentó tirar de mí, pero me resistí.
—No, luego no. Ahora.
Marcos se elevó sobre un codo, me miró, Jaime se sentó a mi lado, se

giró hacia mí apoyando un pie en el suelo porque de otra forma no habría
cabido, entonces yo volví a tumbarme, cerré los ojos, creí que no me iba a
atrever pero lo hice muy deprisa.



—Yo no me corro.
—¿Qué? —lo preguntaron los dos a la vez.
—Que no me corro. Que no puedo correrme. No sé por qué. Me gusta

follar, me excito, me parece agradable, placentero, pero al final no me
corro. No puedo, no llego, no sé hacerlo.

—Pero… —Marcos parecía perplejo—. Tú… Si tú chillas y todo.
—Ya, pero porque lo he visto en las películas.
—Pero… —mi explicación no le había parecido suficiente—. Pero es

que no lo entiendo. ¿Y por qué chillas entonces? Si a nosotros nos da
igual…

—No sé… Para que estéis contentos conmigo, para que parezca que
todo ha salido bien, para no echarlo todo a perder. Porque supongo que eso
es lo normal, y… Yo qué sé. Lo hago siempre. No sólo con vosotros, lo he
hecho con otros tíos. Siempre lo hago con los que me gustan. Porque…, no
sé. Porque sería muy raro que me quedara callada.

—¡Joder! —Jaime tenía la cara tapada con las manos y cabeceaba,
movía la cabeza a un lado y a otro—. ¡Joder, joder, joder! —entonces se
levantó, dio un par de paseos por la habitación, se destapó la cara, se quedó
quieto, nos miró—. ¡Pues sí que estamos bien, desde luego…! Sí que he
tenido suerte con vosotros dos, la hostia, ni que os hubiera escogido aposta,
vamos… O sea, que… ¿Pero qué he hecho yo para que me pase esto, joder?
¿Por qué tengo que tener tan mala suerte? Para una vez que consigo
montarme algo divertido… ¡toma!, un impotente y una frígida. Pues de puta
madre, pero de puta madre, o sea…

Entonces Marcos se echó a reír. Se rió con tantas ganas como los niños
pequeños que no saben por qué se ríen, con toda la cara, con todo el cuerpo,
con lágrimas de risa se reía, y así me reí yo, hasta que Jaime también se rió,
no le quedó más remedio que reírse, porque todo era divertido, no debería
serlo pero lo era, y él estaba muy gracioso, gesticulando como un loco en
medio de la habitación, moviendo las manos sin parar, con una de esas
erecciones brutales de las suyas.

—Muy bien —dijo por fin, y volvió a la cama—. Muy bien. Tengo que
pensar en esto. Algo se me ocurrirá, porque desde luego a mí no me da
igual, eso que quede claro, que no me da igual, pero de momento vamos a



hacer dos cosas. La primera, comprar una cama grande. Necesitamos una
cama grande más que comer. Yo, naturalmente, no tengo un duro, pero tú te
podías enrollar, Marquitos. Y lo segundo que vamos a hacer es echar un
polvo, ¿eh? Ahora echamos un polvo, tú al final chillas o no, lo que más te
apetezca, pero ahora echamos un polvo y luego hablamos…

Una semana después, Marcos cumplió veintiún años. Lo celebramos
cenando los tres juntos, en casa de Jaime. Yo hice la cena, ellos pusieron la
mesa y la recogieron. Luego, estrenamos una cama de un metro y medio de
ancho en la que Marcos había invertido buena parte del dinero que le pidió
a su padre como regalo de cumpleaños. Dos semanas después, empecé a
tomar la píldora. Un par de días más tarde, Jaime dejó a su novia. Cuando
se acabó el curso, aquélla era ya la primera y la única historia seria, intensa,
verdadera, que yo había tenido en mi vida.



3

El amor



El tres es un número par.
El verano de 1984 se me hizo insoportable. Hacía ya muchos años que

no me divertía en el pueblo de Cuenca donde mis padres habían comprado
una casa antes de que mi hermano aprendiera a andar, cuando eran medio
hippies, y tenían otros amigos por el estilo, dispuestos a colonizar una aldea
perdida cuyos habitantes habían emigrado ya, con la excepción de dos o tres
ancianos que nunca entendieron del todo lo que se les venía encima. Ahora,
las casas eran mucho más confortables que entonces. Los veraneantes
habían costeado el tendido eléctrico y el alcantarillado, habían ajardinado
eras y huertas, y habían hecho piscinas, caminos de grava, garajes, pistas de
tenis, en un proceso que logró el milagro de recuperar levemente la
población de un pueblo desahuciado. Aquel verano ya ni siquiera conocía a
toda la gente con la que me cruzaba por la calle, pero esa novedad no
modificaba en absoluto mi aburrimiento. Les echaba de menos. Les echaba
tanto de menos que no toleraba la compañía de nadie más.

La primavera había sido larga, templada y bondadosa. A su amparo, lo
extraordinario se fue convirtiendo en cotidiano, lo complicado se hizo
sencillo, lo bueno empezó a ser mejor, y el tres un número par. El sol aún
era tibio, benevolente, cuando Jaime, Marcos y yo perdimos la cuenta del
tiempo que pasábamos juntos, y a partir de entonces sólo nos separábamos a
la hora de irnos a dormir, si no podíamos quedarnos a dormir los tres en la
misma cama. Eso sucedía muchos fines de semana, cuando mis padres se
iban a Cuenca y yo me quedaba en Madrid, sola.

En aquella época, sola quería decir con ellos. Todos los días, al salir de
clase, los tres nos montábamos en el Ford Fiesta y hacíamos el mismo
camino. Ya no dejábamos el coche en el aparcamiento de Princesa porque
nos salía demasiado caro, pero nos aprendimos los trucos del barrio de
Jaime como si fuera el nuestro hasta que empezó a ser el nuestro de verdad,



y casi siempre encontrábamos algún hueco sin dar muchas vueltas. Luego,
hacíamos la comida, o más exactamente, yo mandaba a uno a la calle, a
comprar lo que hiciera falta, y obligaba al otro a recoger la cocina, mientras
hacía la comida. Después, me quedaba sentada, fumando, porque ellos
quitaban la mesa, ésa era la regla. A veces, Joaquín, el asturiano, llegaba a
tiempo para comer, y le invitábamos. Entonces, Jaime y Marcos ni siquiera
me dejaban encender un cigarro. Antes de que terminara el postre, me
levantaban de la silla y tiraban de mí hasta la cama, porque le tocaba
recoger al invitado. Ésa era otra regla. Joaquín, callado y sonriente, la
acataba sin rechistar, y no hacía preguntas sobre lo que sucedía más tarde,
aunque supongo que lo sabía, tenía que saberlo.

Follábamos mucho, todos los días, siempre después de comer, a veces
también por la noche, antes de separarnos. Follábamos los tres juntos, a
nuestra propia manera, al principio peculiar, incompleta y parcial, luego
cada vez mejor, con más seguridad, más certezas, cuando una sucesión de
pequeñas victorias fue allanando el camino del triunfo definitivo.

—No te pongas nerviosa, Jose —me decía Marcos, al que mi confesión
había liberado mucho más que la solvencia sexual de Jaime—, sobre todo
eso, no te pongas nerviosa. No tenemos prisa. Podemos estar aquí todo el
tiempo que haga falta.

—Eso —protestaba Jaime—, tú dile eso… Total, a ti que más te da. Tú
sí que tienes todo el tiempo del mundo, no te jode…

Y nos reíamos. Nos reíamos mucho, muchísimo, todos los días, dentro
de la cama y fuera, porque también vivíamos juntos fuera de la cama,
íbamos al cine, de compras, a dar una vuelta a media tarde sin más
propósito que caminar por la ciudad, y a tomar copas por las noches en
bares de aspecto poco recomendable, tugurios de la Malasaña histórica con
la música muy alta, las paredes pintadas de negro, una fauna extraña de
punkies y modernos en la pista, y alguna esquina oscura y despoblada
donde los dos podían besarme a la vez, aplastarse contra mí, dejarse
acariciar cada uno por una sola mano hasta que se hacía muy tarde, las
cuatro de la mañana, las cinco, y todo el mundo estaba ya tan pasado, tan
ciego, que ni siquiera levantaban una ceja cuando salíamos a bailar los tres,
para ti, que estás de morros esta noche, Marcos detrás de mí, abrazando mi



cintura desde atrás, que descubres los secretos de tu cuerpo, Jaime delante,
rodeando mi cuello con sus brazos, que sonrojas tu nariz casi queriendo, y
yo en medio, moviéndome con los dos, entre los dos, que eres sombra,
aprendiz de seductor, al ritmo de esa canción dulce e ingenua, que era tan
tonta, y era tan sabia, y era la nuestra. Nos divertíamos de día y de noche, y
también trabajábamos juntos. Íbamos a comprar material, preparábamos los
lienzos a la vez, pintábamos. Nuestra enorme cama nueva se había comido
tanto espacio que el cuarto de Jaime ya no parecía ordenado. Había cada
vez más objetos, no sólo suyos, también míos y de Marcos, en menos
metros, y eso le desesperaba, pero cuando se llevó su mesa al salón, Miki
protestó. Él nunca usaba aquella habitación, y Joaquín tampoco, porque
tenía una televisión en su cuarto, pero ninguno de los dos estaba dispuesto a
ceder ni un milímetro gratuitamente.

—He tenido una idea —nos dijo Jaime entonces—. Podríamos alquilar
el salón de mi casa como estudio, entre los tres. Tiene bastante luz y es muy
grande. Además, creo que nos saldría barato. Miki nos va a pedir la cuarta
parte del alquiler, pero si le ofrecemos la quinta, seguro que acepta. ¿Qué os
parece?

A mí me pareció una idea estupenda. Desde que me había liado con
ellos, apenas pintaba, porque no estaba nunca en casa. A Marcos tenía que
pasarle lo mismo que a mí, pero no se mostró tan convencido.

—¿Y el que no pille balcón? Porque sólo hay dos.
—También he pensado en eso. Podemos repartimos los balcones.

Contamos las semanas que quedan desde ahora hasta junio, dividimos entre
tres y hacemos un turno rotatorio. Después del verano, seguimos donde nos
hayamos quedado.

—¿Seguro? —Marcos aún dudaba.
—Seguro —Jaime le miró, me miró a mí luego—. Esto no es como

tomar copas de gorra. Esto es serio, y si lo hacemos, me lo tomaré en serio.
Lo hizo. Desde marzo hasta junio, pagó escrupulosamente un tercio de

la quinta parte del alquiler de su casa, y después los dos meses de
vacaciones por adelantado, igual que Marcos, igual que yo. Aquel gasto no
le hizo más pobre de lo que era, porque logró repercutirlo milagrosamente
en la asignación de don Aristóbulo. También consiguió que el propietario



del piso vaciara el salón, con la única excepción de un sofá muy grande y
una mesa baja, y el día que nos instalamos, me lo encontré atornillando en
la puerta un cerrojo que había comprado por su cuenta y que no se molestó
en cobrarnos.

—¿Por qué has puesto eso? —le pregunté, mientras él cargaba con mis
lienzos hasta el balcón que me habían adjudicado sin sorteo por ser la chica,
sólo esta vez, me advirtieron.

—Pues porque sí —me contestó—. Porque si esto lo pagamos nosotros,
sólo lo podemos usar nosotros. Tú no has vivido nunca en un piso de
estudiantes, Jose, no sabes lo que es esto… La jungla, una lucha constante
por sobrevivir.

Pero no tuvo que volver a invocar su experiencia para seguir
imponiendo normas y sugiriendo ideas que Marcos y yo acatábamos casi
siempre sin discutir. Por supuesto, se negó a compartir su mesa con
nosotros. Me lo desordenaríais todo, nos dijo, me mezclaríais los colores,
los pinceles, invadiríais mi espacio, y al final, no podría volver a encontrar
nada nunca jamás.

—El sexo es el sexo y el arte es el arte —sentenció—. Así que ya
sabéis…, a buscarse la vida.

Marcos y yo merodeamos por los contenedores del barrio un par de días
hasta que dimos con una mesa de comedor, pesada, grande, antigua, de la
que nos llevamos sólo el tablero. Luego, incapaces de encontrar otra cosa
que la sostuviera, volvimos a por sus patas y la montamos contra una pared.
Jaime protestó porque abultaba demasiado, pero no le hicimos caso. Yo
tracé una raya con cinta de embalar para dividirla en dos mitades iguales, y
a los dos días dejé de verla. Marcos y yo la habíamos cubierto
completamente con botes, tubos y cajas, que usábamos los dos,
indistintamente, sin pelearnos jamás y colaborando, siempre con éxito,
cuando algo se perdía. A Jaime le exasperaban aquellos safaris, pero no le
quedó más remedio que acostumbrarse, y entonces empezó la mejor época
de mi vida.

Yo era muy feliz entonces, creo que los tres éramos muy felices. Aún no
me hacía preguntas porque no necesitaba ninguna respuesta, no tenía
tiempo para pensar ni deseaba encontrarlo. Las dudas, el miedo, la



confusión de los primeros días, se habían escurrido entre las palabras y los
besos, los colores y los lienzos, hasta evaporarse sin molestar, sin hacer
ruido. El sexo es el sexo y el arte es el arte, y en nuestra historia había
mucho de ambas cosas y muchas cosas más, deseo, lealtad, confianza,
complicidad, dependencia, armonía, necesidad, seguridad, humor, y
también amor, distintas clases de amor que circulaban en direcciones
diferentes y convergían en una sola. Cuando estuve segura de eso, de que lo
nuestro no había sido y nunca sería un exceso aislado del que presumir por
las barras de los bares, mis prejuicios se desvanecieron. Aproveché el
espacio que dejaron libre para extender una alfombra blanca y mullida
donde reposar a solas, y a solas burlarme del desafío de los números
imposibles. Ésa era toda la soledad, toda la reflexión que necesitaba.

Después, cuando el tres se vengó de nosotros con su indivisible
crueldad de número impar, perdí el rastro de mis propios pasos y dejé de
creer en mi propia historia. Después, cuando me quedé sola, confundí
aquella rara armonía con un vulgar desorden, y aquel orden perfecto con la
más turbia variedad del caos. Después, cuando no me quedó otro remedio
que convertirme en una mujer como las demás, me dio vergüenza haber
vivido así, sin hacerme preguntas, sin necesitar respuestas, siempre con un
hombre a cada lado, dos bocas, dos cuerpos, dos sexos para una sola boca,
un solo cuerpo, un solo sexo que era el mío. No podía soportar aquel
recuerdo, eso fue lo que pasó después, y que el horizonte se estrechó, y el
cielo se volvió un techo cuadrado, mi vida una sucesión de imágenes
desenfocadas y torpes, como las estampas de un almanaque ilustrado por un
mal pintor. Cuando éramos tres, el mundo era tan enorme que no podíamos
abarcarlo con nuestras seis manos. Cuando volví a tener sólo dos manos, se
había vuelto tan pequeño, tan insignificante, que se resbalaba entre mis
dedos como una miga de pan, sin que yo alcanzara a comprender la razón
de su tamaño. Por eso los traicioné, me traicioné con ellos, y quise
confundir el riesgo con la arrogancia, la ambición con la locura, el placer
con el vicio, el amor con el cálculo, la suerte con la desgracia. Eso fue lo
que pasó después, porque los había perdido y no podía soportar el recuerdo
de esa pérdida, lo desterré con mis propios recuerdos a un país oscuro y
sucio donde nunca habíamos vivido juntos. Miré mi vida con los ojos de los



otros y me inventé una vergüenza, un escándalo, una degradación que jamás
existió. Porque los había perdido y el mundo no era más grande que una
miga de pan entre mis dedos, esa falsedad me consoló en los largos días de
mi pobreza. Pero más tarde recuperé la memoria, y con ella una luz limpia,
clara, verdadera. Yo era muy feliz entonces, los tres éramos muy felices, y
la vida una cama grande, un balcón soleado, el olor del aguarrás y de tres
cuerpos sudorosos, el humo del hachís, el ruido de los besos, de la risa. A
nadie le ha costado menos trabajo vivir que a nosotros entonces, cuando
estábamos juntos, y juntos éramos alegría.

Nos pasábamos la vida hablando de nosotros mismos, analizando los
problemas de Marcos, y los míos, comentando nuestros progresos, el suyo
más lento, el mío inapreciable al principio y fulgurante, definitivo
enseguida, cuando Jaime, a base de pensar y pensar después de hacerme
encuestas minuciosas, exhaustivas, larguísimas, sobre mis gustos y mis
hábitos, lo que me gustaba y lo que no, dio por fin con el procedimiento
adecuado. Nunca olvidaré su cara la primera vez que me corrí, nunca
olvidaré la cara de Marcos, la inmensidad de una sonrisa en un rostro
marcado por el placer y por el esfuerzo, la inmensidad de otra sonrisa en un
rostro más pálido, más neutro.

—¿Qué, está rico? —me preguntó Jaime luego, con el tono de un adulto
que le acaba de regalar una chocolatina a un niño hambriento.

—Sí —admití—. Muy rico —le sonreí, y luego intenté sonreír a
Marcos, pero él ya no nos miraba. Por eso le besé, hasta que le traje de
vuelta a la mitad del mundo que le pertenecía.

Nos pasábamos la vida hablando de nosotros mismos, pero nunca
comentábamos la extravagancia de nuestra relación, como si estuviéramos
rodeados de parejas de tres, como si nuestro número fuera un detalle
accidental, como si creyéramos que podríamos seguir viviendo así hasta el
final. No nos exhibíamos descaradamente en público, pero tampoco nos
ocultábamos, y ni una cosa ni la otra tenían demasiada relevancia porque
muy pronto dejamos de relacionarnos con el resto de la humanidad. Éramos
tres y teníamos de sobra, no necesitábamos a nadie más. Los demás solían
darse cuenta, y si no lo lograban ellos solos, les dábamos algún que otro
empujón.



—Oye, Jose… —Cecilia me llevó aparte en un cambio de clase—. El
otro día estuvimos comentando… Esos dos amigos tuyos… son maricones,
¿no?

—No.
—¿Estás segura?
—Completamente.
—Ya, pues… —se quedó un momento congelada, calculando los

riesgos—. El caso es que el otro día estaban hablando, y por lo que decían,
me pareció que los dos se habían acostado con el mismo chi… —entonces
me miró, recordó mi nombre, comprendió que acababa de meter la pata—.
Nada, nada.

Me hubiera gustado preguntarle qué era lo que había escuchado, si se
había fijado en el número de la primera persona que utilizaban, si habían
hablado de aquel chico con amor, o con lascivia, o con el amor lascivo que
yo habría preferido, pero me limité a sonreír desde la altura más elevada a
la que fui capaz de propulsarme. Después, en el siguiente cambio de clase,
puse la oreja a tiempo y me enteré de que aquella noche, era viernes, habían
quedado en un bar de moda, caro, diseñado y muy bien iluminado, al que
precisamente por eso nosotros no habíamos ido nunca. Sin embargo, esa
noche me empeñé, y fuimos, yo pago las copas, insistí, y después de darle a
cada uno la suya, me puse a circular por allí hasta que me encontré a casi
toda la clase en una zona de baile. Marcos se quejaba, este sitio apesta,
Jaime estaba de acuerdo, sí, la verdad es que sería imposible calcular el
número de pijos por metro cuadrado que hay aquí, dejad de hacer el tonto,
protesté yo, y besadme… Ellos me miraron como si no me hubieran
entendido, pero yo les abracé a la vez, a uno con el brazo izquierdo, a otro
con el derecho, y obedecieron por fin, me besaron durante mucho tiempo,
repartiéndose equitativamente mi boca. Luego les conté la verdad.

—Cecilia me ha preguntado esta mañana si sois maricones —confesé
—. Por lo visto, media facultad está convencida de que sí.

Entonces, invirtiendo el orden habitual, Marcos se echó a reír y Jaime se
enfadó.

—¡Qué hijos de puta!



—Pero bueno… —Marcos le miró, sorprendido—. ¿Tú no te pasas la
vida hablando de tu hermana?

—Mi hermana es mi hermana, y yo soy yo, y éstos son unos hijos de
puta.

—Hala —yo di por buena la explicación—. Ya nos podemos ir.
—Ni hablar —Jaime no se movió—. Mejor nos quedamos…
Lo de aquella noche sí fue una exhibición, tan larga, tan consciente, tan

salvaje, que nos emborrachamos sin darnos cuenta. Bebimos mucho, nos lo
bebimos todo hasta que nos quedamos sin un duro, y entonces Marcos sacó
una tarjeta de crédito y seguimos bebiendo, y cantando, y bailando, y
besándonos, y metiéndonos mano en la barra, en la pista, por la calle, y en
el taxi que nos llevó a casa.

—¿Por qué has hecho eso? —me preguntó Marcos mucho después,
cuando ya estábamos agotados, tan rendidos que no éramos más que un
triple eco del alcohol, un coro torpe de voces roncas, pastosas.

—Porque sí —le contesté sin medir mucho las palabras, en esa fase
fértil de algunas borracheras que no se acaban de decantar entre la lucidez y
el amodorramiento—. Porque sois mis novios. Porque se supone que estáis
enamorados de mí, y yo estoy enamorada de vosotros. Porque no quiero que
la gente piense que estáis liados, que os acostáis juntos y yo soy la tonta que
os lleva y os trae en coche. Porque, para eso, prefiero que sepan la verdad,
que los dos sois mis novios, que estamos enrollados los tres y que nos
acostamos los tres juntos. Porque os quiero. Nunca os lo he dicho, pero os
quiero mucho. A los dos. Mucho.

Creía que Jaime estaba dormido, pero me besó en la mejilla que le
tocaba, siempre la izquierda, cuando terminé de hablar. Luego nos
quedamos fritos, y por la mañana, que empezó hacia las dos de la tarde,
todo sucedió igual que cualquier otro día. Desayunamos huevos fritos con
tocino y Alka-seltzer, y estuvimos toda la tarde pintando mal, fatal, sin
lograr arrebatarle a la resaca el control de los pinceles, de las brochas.
Ninguno de los tres volvió a hablar de amor, ni ellos a dar señales de
haberme escuchado, y sin embargo, poco después me alegré de haber
cedido al impulso bobalicón y alcohólico de decirles la verdad.



En la casa de Jaime, que ya era nuestra casa, vivir era cada vez más
fácil, porque nuestro número nos daba ventaja sobre la irresoluble dualidad
de los pares. Eramos tres, los tres iguales, y eso implicaba mayorías
absolutas de dos contra uno en los pequeños conflictos de todos los días, ir
a cenar a un chino o a una pizzería, ver el fútbol o una película, salir a
tomar copas o tomárnoslas en casa. Cuando las discusiones eran bilaterales,
el tercero se convertía en un arbitro más o menos imparcial, que casi
siempre era yo, y como al resolver tenía más en cuenta la alternancia de sus
intereses que mi propia opinión, solía imponer mis criterios sin protestas.
Otros problemas se resolvían solos.

—No te puedes quejar, Jaime —estábamos en la cama y llovía, ninguno
tenía ganas de salir, de moverse de allí, era un sábado de abril, frío y
desapacible como un lunes de noviembre—. Es verdad que te
desordenamos la casa, en eso tienes razón, es verdad que te cogemos los
botes sin avisar y no te los devolvemos, pero por otro lado… Marcos pone
la pasta, yo pongo el coche, ¿y tú?

—Yo pongo la polla, no te jode… —la carcajada de Marcos fue
instantánea, la mía brotó sola al escucharla, pero ni él ni yo volvimos a
mencionar nunca el tema del dinero—. ¡Pues sí que ibais a llegar vosotros
dos muy lejos sin mí!

Aquel risueño equilibrio, que desbarataba suspicacias y rencores antes
de que llegaran a pesar sobre nuestras conciencias, era el responsable de
que en la casa de mis padres, que en teoría seguía siendo mi casa, las cosas
hubieran empezado a ponerse difíciles en la misma proporción. Ellos habían
dado por sentado desde el principio que por fin había conseguido conservar
un novio, y después de tantos intentos fallidos, ese logro pareció
tranquilizarles, pero a finales de mayo, mi participación en la convivencia
familiar había quedado reducida al desayuno, un trámite en el que no solía
invertir más de diez minutos. Hacía ya meses que mi actitud tenía menos
que ver con las etapas de un noviazgo que con las fases de una deserción
sistemática. Primero, sólo me echaron de menos a mí. Después, me llevé los
lienzos, los papeles, los cuadernos, todo mi material de trabajo, la mitad de
mi estante del cuarto de baño, muchos libros, algunos cuadros, un montón
de ropa, y hasta un ficus que llevaba años creciendo delante de la ventana



de mi dormitorio y quedó mucho mejor en una esquina del estudio, mira, el
toque femenino, dijo Marcos, Jaime le aplaudió entre carcajadas y los dos
estuvieron riéndose un buen rato de mí, pero nunca se olvidaron de regarlo.
Mi madre estaba cada vez más preocupada, y mi padre se dejó convencer
sólo por no oírla. Cuando empezó a fingir que estaba muy preocupado él
también, comprendí que ya no había escapatoria.

—Uno de vosotros tiene que venir el sábado a cenar a mi casa.
Lo solté una mañana, en el bar de la facultad, para quitarle importancia,

y los dos volvieron a mirarme como si no hubieran entendido lo que
acababa de decir. Yo habría dado cualquier cosa por no tener que repetirlo,
me parecía espantoso obligarles a hacer algo así, admitir que ni siquiera una
historia como la nuestra estaba a salvo de las tradiciones más indeseables.
Habría preferido mantener incólume mi imagen de chica especial, capaz de
vivir y de crecer alimentándose sólo de sexo y de arte, pero no me quedaba
más remedio que invitar a uno de los dos a cenar aquel sábado en casa de
mis padres, así que se lo conté todo, y ellos lo escucharon con mucha más
tranquilidad de la que esperaba.

—Es el cumpleaños de mi madre —expliqué—, y da una fiesta todos
los años, nada formal, todo el mundo de pie, circulando por la casa con su
plato y su copa en la mano. Me ha dicho que lleve a mi novio. Tuve que
decir que me había echado un novio porque hace cuatro meses que no me
ven el pelo, ¿lo entendéis, no? Claro que podría alegar que le da corte ir,
que mejor otro día, y eso, pero por un lado a mí me conviene, para que
conozcan por fin a mi novio y me dejen en paz de una vez, y por otro, creo
que es mucho mejor para el que venga aparecer en una fiesta como ésa que
ir una noche a cenar sentado. Mis padres son muy progres, no os
preocupéis. Os mirarán de arriba abajo, cotillearán todo lo que puedan pero
procurarán que no se les note, y serán muy simpáticos, ya lo veréis… —
entonces me di cuenta de que me había deslizado del singular al plural sin
darme cuenta, y me corregí enseguida—. Bueno, lo verá el que venga…
Podéis echarlo a los chinos.

—No —dijo Jaime—. Iré yo.
—Me lo imaginaba —sonreí—. Les he dicho que mi novio se llama

Jaime.



Entonces Marcos me dirigió una mirada oscura, dolida y hostil a un
tiempo. No la esperaba, nunca me había mirado así, pero sentí que a mí me
dolía más que a él.

—Es sólo un nombre —le dije.
—Pero es el suyo —me contestó.
—Ya, pero un solo novio no puede tener dos nombres —hice una pausa,

busqué una salida, no la encontré con facilidad porque no había pensado en
eso, no se me había ocurrido que pudiera sentarle mal—. Tú eres mucho
más tímido. Marcos, yo pensé que preferirías no venir, no sé, me dio la
impresión de que te parecería un embolado, de hecho, es un embolado…
No me imaginé que pudiera apetecerte, porque ni siquiera me apetece a
mí… Lo siento. Puedes venir tú, si quieres.

—No, no. Iré yo —Jaime reaccionó enseguida—. Me llevaré un par de
lápices y haré una exhibición, para que tus padres estén contentos conmigo.

Los tres nos quedamos callados, estuvimos callados un rato muy largo.
Marcos miraba hacia fuera, a la ventana, Jaime canturreaba llevando el
compás con los dedos encima de la mesa, y yo intentaba dividir mi atención
entre los dos, algo que nunca me había resultado difícil y ahora me parecía
casi imposible, porque se habían separado, los tres nos habíamos separado,
estábamos solos, sentados juntos, alrededor de una mesa pequeña, y sin
embargo ya no éramos tres, sino uno, y una, y otro más. Les miré despacio,
con cuidado. En aquella época no podía escoger entre ellos. Los dos eran mi
novio, un solo novio con dos cuerpos, dos cabezas, dos clases de manías,
dos sensibilidades distintas, y en el silencio pesado de esa mañana lo percibí
con más nitidez que nunca antes. No podía prescindir de ninguno, los quería
a los dos a la vez, los quería conmigo, todo el tiempo, y necesitaba que
volviéramos a ser una sola cosa, igual que antes. La culpa era mía. Yo había
roto el equilibrio, la armonía, sin querer, sin pretenderlo, pero la culpa era
mía. La solución también se me ocurrió a mí.

—Vamos a hacer una cosa —dije, y Jaime me miró. Marcos no—.
Venid los dos. Uno será mi novio, y el otro, un íntimo amigo mío y de mi
novio. Mis padres no han dicho nada acerca de los amigos íntimos, estarán
encantados, seguro. Así, si me da por hablar en plural, no meteré la pata. Y
hasta podéis cambiaros el nombre, si queréis. Eso podría ser divertido.



—No —Marcos me miraba otra vez, y sonreía—. No hace falta. Yo seré
el amigo íntimo.

El día de la fiesta tuve que quedarme en casa, ayudando a mi madre,
pero la noche anterior hablé con ellos durante mucho tiempo, les di
instrucciones, les sugerí cómo tendrían que ir vestidos, qué tendrían que
decir para caerle bien a ella, a mi padre. Me temía lo peor, pero aunque no
siguieron ninguno de mis consejos, lo hicieron todo muy bien. Llegaron
sobrios y discretamente tarde, saludaron a todo el mundo como dos chicos
bien educados, bebieron poco, intervinieron con cuidado en las
conversaciones, Jaime me besó lo justo, Marcos sólo una vez, al entrar y en
la mejilla. Muy pronto, me di cuenta de que había calculado mal. A los dos
les divertía mucho aquella situación, que seguramente no les habría gustado
nada si cualquiera de los dos hubiera sido mi único novio. Pero no era así, y
la realidad convertía aquella encerrona incómoda y convencional en un
puro teatro, una representación arriesgada, estimulante, un desafío social
donde competir a base de juegos de palabras y dobles intenciones que se
arruinaría al menor descuido. Cuando lo comprendí, me relajé, y empecé a
disfrutar de la fiesta yo también.

—Pídele a Jaime que dibuje —le dije a mi madre en un momento en
que las dos nos quedamos solas en la cocina—, ya verás. Es increíble.

Aquella noche empezó con una bailarina de Degas, y arrancó de sus
espectadores, mucho más ingenuos, menos envidiosos y susceptibles que
nuestros compañeros de la facultad, una ovación cerrada, salpicada de
gritos, de silbidos. Por supuesto, nadie había visto nunca nada igual, y
Jaime estaba feliz escuchándolo una y otra vez, dispuesto a atender
peticiones durante todo el tiempo que hiciera falta.

—Necesito ir al baño —me dijo Marcos al oído mientras Jaime ofrecía
una de sus Vírgenes de Rafael, concentrando todas las miradas—.
Acompáñame.

Él levantó un momento la vista del papel cuando nos vio salir por la
puerta del fondo, pero nadie más nos echó de menos. Supuse que estaba
pensando que íbamos a fumarnos un canuto porque eso era lo que pensaba
yo, pero cuando estuvimos dentro, Marcos echó el cerrojo, me aplastó
contra la pared y me besó.



—Estás empalmado… —dije en el primer momento en el que pude
disponer de mi boca para hablar, y lo repetí porque era una noticia
asombrosa, fantástica, inmejorable—. ¡Estás empalmado!

—Sí —confirmó, sin darle mucha importancia, pero la tenía, porque
nunca hasta aquella noche había logrado mantener una erección verdadera
durante tanto tiempo, yo estaba acostumbrada a notar cómo se venía abajo
al chocar conmigo, al apretarse contra mí, alguna vez había soportado el
contacto con mi cuerpo en un estado semirrígido, mientras los tres
estábamos en la cama, desnudos, pero lo de aquella noche era nuevo,
milagrosamente vulgar, absolutamente normal, y definitivamente nuevo—.
Vamos a hacerlo. Ahora mismo.

—¿Cómo que…? —pregunté, aturdida por tanta novedad—. ¿Y Jaime?
—A Jaime que le den por culo… —y me miró a los ojos, y nunca había

visto en ellos tanta seguridad, tanta prisa, tanta angustia—. Ahora puedo
hacerlo, Jose, sé que voy a poder, lo sé…

No duró ni dos minutos, quizás ni siquiera uno, pero duró, y fue
emocionante. Al terminar, tenía los ojos turbios, parecía a punto de llorar, y
sonreía. Yo también sonreí, y le mecí luego como a un niño pequeño, le
abracé y le besé mientras pude, antes de calcular que llevábamos ya mucho
tiempo encerrados, que teníamos que salir. Estaba muy orgullosa de él, y sin
embargo, mientras abría la puerta y le guiaba por el pasillo hasta el salón,
tuve dos intuiciones distintas, dos pensamientos sucesivos e igual de
funestos. Yo deseaba que sucediera lo que acababa de pasar, lo deseaba de
verdad y desde el principio, desde el principio había sufrido por Marcos,
había sonreído sin ganas a sus sonrisas tristes de amante lateral y
espectador, había envuelto con palabras pacíficas la violencia de su cuerpo
mudo, condenado a la injusta terquedad del silencio, y había visto sufrir a
Jaime, sabía que Jaime sufría por Marcos conmigo, que él también pensaba
que todo lo que era bueno sería mejor cuando nos desprendiéramos de la
culpa inocente de su inocencia estéril y forzosa. Yo deseaba que sucediera
lo que acababa de pasar, y sin embargo, deseaba al mismo tiempo que nada
cambiara, porque la ecuación perfecta de nuestros cuerpos impares, que era
fragilísima y era sólida como una roca, nos había dado más de lo que
habíamos tenido nunca, y eso también lo sabíamos, los tres lo sabíamos. Era



difícil calibrar las ganancias y las pérdidas en una historia como la nuestra,
eso pensé, eso temí mientras celebraba íntimamente lo que acababa de
suceder, porque lo deseaba de verdad, desde el principio, y seguía
deseándolo entonces, mientras el desequilibrio comenzaba a acecharnos
desde el mismo corazón del equilibrio. Aquélla había sido nuestra primera
infidelidad, pero eso no me afectó, no me conmovió tanto como la certeza
de que no tenía importancia. Ésa fue mi segunda intuición, y era tal vez más
importante, porque no necesité analizar lo que pensaba para comprender
que si me hubiera acostado con Jaime sin contar con Marcos, me estaría
sintiendo mucho peor, traidora de verdad, mala y mezquina. Debería haber
pensado en eso, pero cuando volvimos al salón, Jaime nos miró, levantó las
cejas, y la interrogación suspendida en sus ojos pesó sobre los míos como
una condena grave, merecida.

—¿Qué tal? —le pregunté, intentando maquillar con la fingida
naturalidad de las frases hechas unos nervios tan repentinos que ni siquiera
me consintieron descubrir que no eran tales, que no eran más que miedo,
miedo de que no comprendiera, de que no quisiera comprender, de que se
enfadara con nosotros, conmigo. No me sentía culpable, estaba segura de
que había hecho lo que tenía que hacer, no habría podido abandonar a
Marcos, dejarle solo en un momento como aquél, y sin embargo, la mirada
de Jaime me aterraba.

—¿Qué tal vosotros? —me preguntó él, sin tratar de disimular el recelo
que brillaba en sus ojos y afilaba su voz—. ¿Dónde os habéis metido?

Entonces decidí que nos marchábamos. Busqué a Marcos, luego a mis
padres, les expliqué que íbamos a tomarnos la última copa en la calle, y lo
solté todo en el ascensor. Él escuchó en silencio, mirándome a los ojos.
Marcos no dijo nada, ni siquiera levantó la vista del suelo, pero Jaime no
parecía prestarle atención. Yo seguí hablando sola y sintiéndome cada vez
peor mientras atravesamos el portal, hasta que llegamos a la calle. Allí, los
tres nos quedamos de pie, quietos, debajo de una farola. Jaime todavía tardó
unos instantes en reaccionar. Era lo último que se esperaba, y por eso se
limitó a mirarme, siempre a los ojos y sólo a mí, con un gesto serio,
concentrado.

—Estáis en deuda conmigo —dijo por fin—. Lo sabéis, ¿no?



—Sí —contesté yo.
Marcos se limitó a afirmar con la cabeza.
Entonces se echó a reír, se acercó a su amigo y le dio una palmada en la

espalda.
—¡Machote! —gritó, y yo sentí que mi cuerpo se aflojaba de pronto,

como si la inconcebible cantidad de gas que se agolpaba en mis venas, que
estrujaba mis músculos, que rellenaba mis vísceras y hacía crecer en cada
segundo una presión que estaba a punto de hacerme estallar, hubiera
encontrado por su cuenta el camino de salida—. Estoy pensando que, a lo
mejor, lo que pasa es que a ti te va el peligro…

Aquel episodio no había tenido importancia, yo lo sabía y Jaime
también, aunque hubiera puesto tanto cuidado en torturarme antes de
reconocerlo en voz alta. Nos pasábamos la vida hablando de nosotros
mismos y él acababa de proponer una nueva teoría, así que volvimos
muchas veces sobre la proeza del cuarto de baño, la desmenuzamos a
conciencia, intentamos aprender de ella e hicimos muchas bromas, muchos
chistes sobre el peligro, pero nadie volvió a pronunciar la palabra deuda. Yo
me di cuenta, pero tampoco saqué conclusiones de lo que podría ser la
generosidad de Jaime, o su soberbia. Debería haber comprendido que él
tenía un poder sobre mí con el que ni siquiera yo contaba, pero me limité a
concluir que, dejando a un lado las cosas sin importancia, como el dinero, él
era quien más había sacado de aquella historia pero también quien más
había puesto en ella, y ese balance le otorgaba una autoridad que ni Marcos
ni yo podíamos disputarle. Con eso me conformé, y todo siguió siendo tan
fácil, tan bueno como antes, como siempre. En aquel momento, aún no
podía escoger entre los dos, no quería, no tenía tiempo para pensar, ni lo
buscaba. Tampoco necesitaba hacerlo, porque ni siquiera nosotros éramos
inmunes a las leyes de la normalidad, y según sus principios, el triunfo de
Marcos no contaba del todo. Se repitió algunas veces, pero no
sistemáticamente, hasta que llegaron las vacaciones, y sin embargo, y
aunque lo celebráramos de una forma arrolladora, estruendosa, cada vez
que pasaba, lo que yo sentía mientras estaba en la cama con él y con Jaime
no cambió. También debería haber pensado en eso, pero no quería pensar.
No podía. Durante el mes de junio, en mi cabeza sólo cabían la nostalgia



anticipada y una futura variedad de la tristeza. No podía soportar la idea de
separarme de ellos.

—No nos pongas los cuernos —la última noche, Jaime me lo pidió con
el dedo levantado de las exigencias.

—No me los pongáis vosotros a mí —le respondí.
—Bueno, pero lo nuestro es distinto… Tú tienes dos hombres para ti

sola, nosotros sólo tenemos media mujer para cada uno. Deberías
comprenderlo.

Él se iba a Peñíscola. Marcos a la Costa Brava primero, con su padre, y
a Mallorca después, con su madre. Yo, a un pueblo de Cuenca que cuando
era niña había sido un paraíso y ahora prometía encarnar la versión más
tediosa del infierno.

—Llamadme por teléfono, por favor… —les pedí al final, pasando por
alto las consideraciones aritméticas de Jaime sobre la fidelidad—. Y
escribidme. Aunque sean postales. Por favor.

Aquel verano se me hizo insoportable, largo como una cadena perpetua
de días que no se terminaban nunca. Pensaba en ellos a todas horas y sabía
que ellos, al menos, se acordaban de mí de vez en cuando. Marcos me
escribía cartas, mucho más cortas que las que yo le devolvía, pero más
largas que las postales de Jaime, tres o cuatro líneas que compensaba
llamándome por teléfono casi todas las semanas. El 10 de agosto también
me llamó. Al día siguiente iba a cumplir veintiún años, pero no se acordó de
felicitarme.

—Mi hermana se va a Praga con su novia el viernes que viene —me
dijo en cambio— y me deja su apartamento de Benicasim una semana
entera. Marcos lleva cuatro días conmigo, aquí, en casa de mis viejos,
porque se ha peleado con su madre o no sé qué… Estamos todo el rato
hablando de ti, te echamos mucho de menos, y procuramos no mirar
siquiera a las tías con las que nos cruzamos por la calle, pero es difícil,
porque te advierto que la polla de Marcos ha terminado de resucitar, está
hecho un animal, en serio… Total, que te cojas el coche y que te vengas.

—No sé si a mi madre le va a gustar…
—Pásamela.



Tres días más tarde me levanté a las seis de la mañana, desayuné sin
hacer ruido, y salí al jardín. Hacía fresco, casi frío, la maleta estaba en el
coche, el depósito lleno, mis padres convencidos de que iba a pasar una
semana en la casa de mis futuros suegros. Recuerdo muy bien la emoción,
la alegría que sentí al pisar el acelerador. Si ha habido alguna vez una mujer
enamorada, ésa era yo. Si alguna vez he estado enamorada, fue entonces, el
día que viajé desde la provincia de Cuenca hasta la de Castellón,
conduciendo por carreteras secundarias con un Ford Fiesta rojo que se
ahogaba en todas las cuestas y un corazón tan grande que no me cabía en el
cuerpo.



Era demasiado amor. Demasiado grande, demasiado complicado,
demasiado confuso, y arriesgado, y fecundo, y doloroso. Tanto como yo
podía dar, más del que me convenía. Por eso se rompió. No se agotó, no se
acabó, no se murió, sólo se rompió, se vino abajo como una torre
demasiado alta, como una apuesta demasiado alta, como una esperanza
demasiado alta.

En la playa, todo acabó empezando, todo empezó a acabarse, pero yo
todavía no me di cuenta. Mientras iba a encontrarme con ellos sólo podía
sentir que les quería un poco más en cada kilómetro, y después, todo fue tan
fácil como siempre. Estábamos de vacaciones y nos acostábamos a las
tantas, nos levantábamos a mediodía, íbamos a la playa por la tarde,
tomábamos el sol, nos bañábamos, fumábamos canutos, comíamos poco,
bebíamos mucho, follábamos más que nunca.

—Es rarísimo, pero cuando me fui a Gerona, me di cuenta de que eso,
lo que fuera, se me había pasado. Dejé de veros y empecé a pensar en follar
con Jose todo el tiempo, y hasta podía verlo, porque sabía que sí, que iba a
poder, pero seguro, que siempre que quisiera podría, lo sabía… Cuando
hemos empezado me ha dado un poco de miedo, pero enseguida me he
acordado de que ya no me iba a volver a pasar, y no me ha pasado. Es muy
raro, pero ha sido así.

—Nada, chaval —Jaime le dio una de sus tradicionales palmadas en la
espalda—, que estás hecho un campeón…

Eso era verdad, y no lo era. Marcos había conseguido que su polla le
obedeciera, y con eso ya tenía bastante. Le sobraban razones para estar
eufórico, pero seguía siendo un amante más limitado que Jaime, menos
voraz, menos entregado, y muchísimo menos habilidoso. Durante la semana
que pasamos juntos en la playa, sospeché que siempre sería así, pero
comprendí también que a él no le importaba. Nunca se había comparado



con Jaime, y era demasiado inteligente para empeñarse en estrategias
suicidas. Además, estaba muy ocupado aprendiendo a descubrir su propio
ritmo, que era lento, suave, moderado, pero sumaba, aunque casi nunca
llegaba a multiplicar por dos lo que sucedía cuando estábamos los tres
juntos en una cama.

—No puedo más —les advertía algunas veces, sin embargo—, de
verdad que no puedo más.

—Pero ¿qué dices? —me respondía Jaime entonces—. Tú no sabes lo
que dices. Ramón y Cajal decía…

—Que el hombre es voluntad —yo completaba la frase, que le había
oído repetir docenas de veces mientras trataba de despertar a Jaime de su
impotencia.

—Eso. Y la mujer no digamos… Espera un poco y verás.
Casi siempre tenía razón, y por eso yo le hacía más caso a Marcos,

estaba más pendiente de él, le dedicaba más tiempo, más atención. Siempre
había sido así, y a Jaime nunca le había importado, no pareció importarle ni
siquiera entonces, cuando tuvo que empezar a compartirme definitivamente
con Marcos. Era un amante muy generoso, y además, a él también le
gustaba mirarnos, pero ese detalle no alteró las condiciones más profundas
de nuestra relación, un pacto tácito y sutil que jamás habíamos llegado a
enunciar en voz alta. Lo que teníamos Jaime y yo era más, y era distinto,
eso había sido así desde el principio y ni siquiera los milagros tenían poder
para cambiarlo. Nunca había necesitado decirlo, creo que ni siquiera lo
había pensado hasta que me desperté aquella noche, ya de madrugada.
Hacía tanto calor que no había conseguido dormirme del todo, sólo
adormecerme a rachas, dando vueltas entre los dos sin encontrar nunca una
buena postura. Aquella pequeña multitud, que daba resultados fabulosos en
invierno y en un piso de estudiantes con mala calefacción, agravaba el
bochorno de las noches de verano en un apartamento playero orientado al
sur, sin aire acondicionado ni un pobre ventilador. Creí que eso era todo lo
que pasaba, hasta que abrí los ojos y me encontré con los de Jaime, muy
cerca de los míos, muy abiertos.

—A él le quieres más —me dijo en un susurro.



—No —contesté de una manera automática, sin pararme a pensar en lo
que decía.

—Le quieres más —insistió.
—No —volví a decir, y ya estaba despierta del todo.
Entonces intenté recordar, reconstruir el origen de aquella sospecha que

no me hacía dudar, que no sembraba en mí inquietud alguna, sólo extrañeza,
y me vi como Jaime me había visto aquella misma noche, montada encima
de Marcos, cabalgándole muy despacio. Había sucedido sólo unas horas
antes y él parecía feliz, estaba tan contento, había sido un polvo largo y
sereno, muy distinto de lo que habría sido con Jaime, desde fuera quizás
podía parecer mejor, más delicado, más tierno, más placentero, pero desde
dentro no era mejor, no lo era. Era peor. Al pensarlo me asusté, pero un
segundo después ya me había acostumbrado a aquel escalofrío, la punzada
de temor y de conocimiento que nunca me abandonaría, una promesa de
dolor con la que llegaría a convivir durante mucho tiempo, hasta que se
cumplió y lo quemó todo, lo arrasó todo, lo mató todo y me dejó con vida.
Ese dolor estaba ya dentro de mí, y sin embargo, y aunque ni siquiera yo
pudiera entenderlo, en aquel instante también pensaba en Marcos, sabía que
le quería, y me dolía. Esto no va a acabar bien, pensé, pero Jaime me
miraba con una angustia que nunca hasta entonces había visto en sus ojos, y
cuando la contemplé, estuve segura.

—Te quiero más a ti —le dije, intentando que mi voz apenas se elevara
sobre el sonido de la respiración de Marcos, que dormía de lado, a mi lado
—. Te quiero más a ti, pero no se lo digas nunca.

Jaime cerró los ojos, volvió a abrirlos y eran distintos, más grandes, más
oscuros que antes. Luego lo hizo todo muy bien, como él solía hacer las
cosas. Me abrazó con fuerza, me encaramó sobre su cuerpo, se incorporó
para obligarme a abrir las piernas, se dio la vuelta para quedarse sentado en
el borde de la cama, y se levantó, llevándome en brazos, sin que Marcos se
diera cuenta de nada. En la terraza había una tumbona con una colchoneta a
rayas blancas y azules por la que nos pegábamos todos los días a la hora de
la siesta, pero nadie iba a disputárnosla ahora. Jaime lo sabía, y sabía que
aquélla iba a ser nuestra primera vez, después de tantas veces. Nunca podré
olvidarlo, nunca olvidaré esa luz, la pureza blanca del amanecer nimbando



su cabeza, iluminando mi memoria, mi conciencia, comprendí de repente
muchas cosas, tantas como si el planeta hubiera decidido en ese instante
adelantarse a sí mismo, girar un cuarto de vuelta, una vuelta completa en un
segundo. Yo abrazaba a Jaime, me apretaba contra él como si más allá de la
frontera de sus brazos sólo existiera el vacío, y sentía, recordaba, presentía
lo mejor y lo peor. Era demasiado amor. Esto va a acabar muy mal, pensé
un instante antes de dormirme, pegada a Jaime, mientras él me besaba sin
cesar, en la frente, en las mejillas, en los labios, y ningún día, ninguna
noche acabó jamás mejor que aquélla.

Me despertó un chirrido metálico, rítmico, desagradable, y un segundo
después, la certeza de que era muy tarde. Cuando abrí los ojos, vi a Marcos,
de pie, con el bañador puesto y los brazos cruzados, mirándonos.

—He bajado el toldo —nos informó en el tono seco, neutro, de un
presentador de telediarios—. Algún vecino iba a llamar a la policía. Son las
doce y media.

Jaime y yo estábamos desnudos, y éramos culpables. Yo, al menos, me
sentía culpable, tanto como cuando era pequeña y mi madre me pillaba en
una mentira, hurgando en la nevera o escuchando detrás de una puerta. La
culpa era fría y húmeda, el desamparo crecía como un moho invisible
debajo de mi piel, ardía en mi cara, y todavía era peor, mucho peor, porque
yo lo sabía, lo había calculado, cuando aún no había sucedido ya presentía
que esta vez todo sería distinto, más peligroso, más grave. Por eso me
obligué a mirar a Marcos, afronté la dureza de sus ojos, traté de aplacarla
con una sonrisa inútil, y me sentí traidora de verdad, mala y mezquina.

—Hacía mucho calor… —empecé a defenderme, sin saber muy bien
por dónde iba a seguir.

—Sí. Hacía un calor espantoso —Jaime se levantó, cruzó la terraza, se
metió en la casa, fue a la nevera, cogió una botella de agua fría, volvió a
salir con ella en la mano, y no dejó de hablar en toda la operación—. Yo he
dormido fatal, me despertaba cada dos por tres, y una de las veces he estado
a punto de meterte mano, tío, porque Jose había desaparecido. Entonces me
desperté del todo. ¿Dónde estará ésta?, pensé, y empecé a buscarla y me la
encontré aquí, durmiendo en la tumbona, tan a gusto… Total, que al
principio me tumbé encima de esa toalla —y señaló una toalla que estaba



providencialmente tirada en un rincón hacia el que yo habría jurado que no
había llegado a mirar en ningún momento—, pero el suelo estaba muy duro.
Así que me tumbé encima de Jose, que es más blandita, hasta que me hizo
sitio. Vuélvete a la cama, le he dicho, por si colaba, que estarás más
cómoda, pero nada, no me ha hecho ni caso. Por cierto, Jose… ¿tú sabes
que roncas?

—¿Yo? —protesté, menos sorprendida que maravillada por su talento,
la formidable naturalidad con la que estaba mintiendo, una convicción
capaz de arrastrar no sólo a Marcos, sino incluso a mí, por los vericuetos de
una historia tan falsa como la última de sus afirmaciones—. Pero si yo no
ronco.

—¡Anda que no! Igual que un oso hormiguero.
—¡El que roncas eres tú, tío! —Marcos se reía por fin—. Te lo hemos

dicho muchas veces…
—Pero no es verdad. Lo que pasa es que siempre os ponéis en contra

mía… —se tiró el agua que quedaba en la botella por la cabeza, se la
repartió por el pelo, nos miró—. ¿A quién le toca hacer el café?

—A ti —le recordé, y fui a ducharme. Cuando entré en la cocina, el café
estaba hecho y una bolsa de madalenas por la mitad. Jaime y Marcos
desayunaban frente a frente, los torsos desnudos, el pelo mojado y ninguna
inquietud, ninguna sombra en la expresión parecida, casi familiar, que
igualaba sus caras. Eran muy distintos pero en algunos momentos, y aquél
era uno de ellos, habrían podido pasar por hermanos, y entonces me
encantaba mirarlos. Lo hice también aquella mañana, mientras esperaba a
que salieran mis tostadas. Ya nunca me atrevería a decirme que no podía
escoger entre ellos, pero eso no impedía que siguiera queriéndolos como si
fueran uno solo, queriéndolos como si fueran más que dos, los dos únicos
hombres de la Tierra. El tostador de la hermana de Jaime era lento, y
Marcos tan hermoso como un arcángel desarmado. Nunca me atrevería a
decírselo, pero a partir de aquella mañana, de la noche de mi primera y
definitiva traición, le miré con más ternura que antes, quizás porque intuí
que él nunca lo soportaría, y yo tampoco. Le quería. Eso lo sabía muy bien,
y me bastaba. Me bastaría mientras Jaime quisiera, y enseguida dejó claro
que él también quería.



—Bueno, Marcos, yo creo que deberíamos contarle a Jose lo de la
suiza… —dijo cuando me senté con ellos, como si pudiera leerme el
pensamiento—. Se lo debemos.

—¿Qué suiza? —pregunté, con la dócil curiosidad que él había previsto.
—¡Joder, Jaime! —Marcos le tiró la servilleta a la cara—. ¡Qué bocazas

eres, tío!
—Dos días antes de que vinieras, nos enrollamos con una suiza —Jaime

me miró, hizo un movimiento cómplice con los dedos, y yo le entendí, le
entendí y se lo agradecí, y sentí que mi vida no podría estar jamás en un
lugar mejor que entre sus manos—, los dos a la vez… Fue de
precalentamiento, ¿no?, para que éste se probara a sí mismo, porque estaba
un poco inquieto con lo de su polla, y eso… —no debería reírme, pensé
mientras me reía, y Marcos pensaría algo parecido, pero sus labios
comenzaron a curvarse—. Lo hizo todo él sólito, ¿eh?, no te vayas a creer.
A mí la tía no me gustaba mucho, tenía espaldas de bombero, en serio, era
enorme, pero como éste habla alemán, pues se la enrolló en un bar, y…
Total, que yo te fui prácticamente fiel, pero aquí, el tigre de Bellas Artes, no
veas…

—No es verdad —Marcos protestó—. Tú follaste lo mismo que yo.
—Pero con muchas menos ganas… —Jaime me miró, yo me eché a reír,

miré a Marcos, vi que se reía—. Eso también cuenta.
—A mí tampoco me gustaba mucho —Marcos me cogió una mano, me

besó en la palma, la apoyó en su cara—. En serio.
Yo hice una pausa larga antes de absolverlos. Marcos no me soltó la

mano y yo la apreté un momento contra su mejilla, pero me volví hacia
Jaime, le miré, intenté darle las gracias sin palabras, gracias por aclarar que
todos estamos en paz aunque tú y yo sepamos que no es verdad, gracias por
cargar a Marcos con una culpa que es más mía que tuya, gracias por pensar
más que yo, más deprisa que yo, mejor que yo.

—Os voy a perdonar —dije por fin—. No debería, porque yo en Cuenca
he sido buenísima, más que eso, toda una monja, pero os voy a perdonar
aunque no os lo merezcáis.

Luego, Marcos bajó a comprar el periódico. Jaime, que se había puesto
a fregar las tazas sin que nadie le dijera nada, esperó a que la puerta se



cerrara antes de acercarse a mí. Se colocó justo detrás del respaldo de mi
silla, apoyó sus manos en mis hombros, acercó su cabeza a la mía, y aunque
nadie más podía escucharnos, me habló al oído.

—Lo de anoche no se lo vamos a contar, ¿verdad?
—No —confirmé—. Nunca.
—Te quiero, Jose.
—Y yo te quiero a ti.
El resto del día fue igual al anterior, como el día siguiente sería igual

que aquél. Y sin embargo, aunque yo no me atreviera a definir lo que había
empezado entre Jaime y yo, aunque intuyera que nunca hallaría una palabra
capaz de nombrar con precisión esa alianza, el secreto de aquella noche
actuó como un bisturí capaz de rasgar mi vida por la mitad, de partirme en
dos mujeres a las que cada vez les costaría más trabajo aparentar que eran
una sola. Les quería a los dos, pero estaba enamorada de Jaime y lo sabía, y
sabía también que no podía ser, que sin Marcos nunca sería. La intrincada
red de traiciones y lealtades, de verdades enteras y mentiras a medias, en la
que moriríamos asfixiados, atrapados como tres moscas en una telaraña,
empezó a tejerse muy despacio. Tardamos mucho tiempo en advertir sus
hilos, una tensión que limitaba nuestros movimientos, que sembraba
silencios de más en las palabras y palabras de más en los silencios, que
edificaba cordilleras de dificultad en lo que antes era fácil, y secaba la
libertad sin la que nada habría comenzado. Tardamos mucho tiempo en
darnos cuenta, porque todo, o casi todo, siguió aparentando ser igual
después del verano.

—¿Ése es mi sitio? —pregunté cuando volvimos a casa, a la casa de
Jaime que era nuestra casa.

—Sí —él me miró, me sonrió—. Te regalo mi balcón esta semana, pero
no te acostumbres.

Marcos no registraba estas señales, y si lo hacía, no les daba
importancia. Él siempre había sido muy caballeroso conmigo. Quizás
pensaba que ya era hora de que Jaime siguiera su ejemplo o quizás estaba
demasiado ocupado estudiándose a sí mismo como para prestar atención a
las pequeñas cosas que sucedían en el exterior. Estaba cambiando muy
deprisa, yo lo noté, me di cuenta enseguida, cuando volvió a Madrid ya no



era el mismo del curso anterior, el que había ido y había vuelto de la playa.
Nunca había hablado mucho, pero ahora hablaba todavía menos. Pasaba
horas enteras ensimismado, sin despegar los labios, sentado en el sofá del
estudio, mirando al techo o leyendo, y cambiaba continuamente de humor.
A veces parecía muy triste, aunque intentara disimularlo, y otras, sin
embargo, daba la impresión de estar contento, y más que eso, satisfecho,
complacido en su quietud, en sus silencios. Pero nunca, ni en sus buenos
momentos, ni en los malos, nos contaba nada. Tampoco pintaba.

Eso era lo más raro, lo más extraño de todo. Siempre habíamos
trabajado más o menos al mismo ritmo, pero aquel otoño, Marcos se quedó
descolgado. No tengo ganas, decía, no se me ocurre nada, no me apetece.
Yo, que ya había perdido la fe, no lo habría soportado. Yo tenía que pintar
todos los días para no pensar, para no saber, para seguir pintando, pero a él
le daba igual, la inactividad no le angustiaba, no le impacientaba, no le daba
miedo. Se me pasará, decía, seguro, no es nada, me ha ocurrido otras veces,
muchas otras veces. Jaime le hacía muchas preguntas, yo le preguntaba
menos porque no quería agobiarle, pero los dos obteníamos siempre la
misma respuesta, la misma sonrisa a medias, una sola negativa blanda y
hermética, no me pasa nada, no es nada, en serio. Hasta que aquel misterio
se convirtió en otra cuestión de fe. No entendíamos a Marcos, pero nos
acostumbramos a creerle, no nos quedaba más remedio que creer que lo que
nos decía era verdad porque también creíamos conocerle a él. En aquella
época, aún estábamos seguros de que los tres nos conocíamos muy bien, y
además, aunque pareciera toda una crisis, aunque en cualquier otro lo
hubiera sido, nosotros también éramos pintores, y por eso sabíamos que
Marcos estaba tranquilo. No miraba lo que había pintado antes, no se
pateaba los museos que conocía de memoria, no se precipitaba a ver las
exposiciones recién inauguradas, no estaba pendiente de lo que pintábamos
los demás, no dibujaba, no hacía bocetos, no empezaba cuadros que no iba
a ser capaz de acabar, no planeaba viajes a países extraños, no caminaba por
las calles durante horas y horas, buscando desesperadamente una imagen
que le sacara del agujero donde estaba metido, no hacía ninguna de esas
tonterías que hacen los pintores que están en crisis. Jaime y yo lo sabíamos,
porque las habíamos hecho alguna vez, y se las habíamos visto hacer a él. A



cambio, empezó a tener manías raras, como inventarse personajes de cómic,
que era algo que nunca nos había interesado, ir a la Filmoteca a ver cine
mudo, o pedirme que le enseñara a cocinar. Lo hice, y aprendió deprisa, y
nos divertimos mucho en la cocina, pero ni siquiera en esos momentos,
cuando estábamos los dos solos y él concentrado en algunas actividades tan
elementales como cortar una cebolla en pedacitos, logré averiguar lo que le
pasaba. Estaba esperando, solamente eso, no hacía otra cosa que esperar,
pero yo no lo entendí, no conseguí ver tan lejos. Pensé más bien que su
metamorfosis tenía que ver con el sexo, con el placer que produce la
interrupción repentina de un dolor crónico, o el asombro de un vaso que
siempre ha estado boca abajo cuando se encuentra de repente boca arriba en
una mesa.

Pensaba mucho en eso, era importante, porque la impotencia de Marcos
no había sido sólo desesperación para él y un hallazgo para Jaime. También
había sido mi coartada suprema, la única razón capaz de sostenerme en los
primeros, extraños, culpables días de aquel amor demasiado grande.
Recordaba a menudo aquel discurso, no lo hagas por mí, hazlo por él, él te
necesita, y concluía que era verdad. Había sido verdad, los tres lo sabíamos,
aunque Jaime hubiera usado ese argumento a su favor, aunque yo lo hubiera
utilizado para enmascarar ante mí misma el deseo oscuro e incontrolable de
compartir una sola cama con dos hombres distintos, aunque él jamás se
hubiera rebajado a formularlo en esos términos. Marcos nos necesitaba.
Antes era verdad, ya no lo era.

—Voy a poner una academia —decía Jaime de vez en cuando—. Lo
arreglo todo, frigidez, impotencia… Clases teóricas y prácticas, precios
populares.

Ni a Marcos ni a mí nos molestaban esas bromas, al contrario, nos
reíamos tanto como antes, pero las cosas estaban cambiando. Jaime fue
quien lo comprendió más deprisa, y mejor. Durante el curso anterior, de vez
en cuando nos habíamos ido a la cama los dos solos, mientras Marcos
estaba por allí, leyendo, dibujando, o mirándonos, sin animarse a intervenir
o haciéndolo al final, de la manera sigilosa, lateral, a la que ya estábamos
acostumbrados. Nunca había sucedido lo contrario, aunque él lo intentó una
vez, muy al principio, cuando aún salíamos de marcha con otra gente.



Estábamos en un bar abarrotado, ruidoso, Jaime tenía novia todavía y la
había llevado con él. Marcos se me acercó, me contó que aquella noche su
madre no iba a dormir en casa, vámonos, me dijo, y yo ni siquiera se lo
consulté, me fui derecha a hablar con Jaime y se lo dije. Marcos está solo en
su casa, podemos irnos a dormir allí, él se volvió hacia su novia, voy a
acompañar a Jose, le dijo, tenemos que llevar a Marcos a su casa porque
está muy borracho, mañana te llamo, ella levantó mucho las cejas, no se
creyó una palabra, y nos fuimos. A mí se me había olvidado. A Jaime no.

—Vámonos a la cama —Marcos me tendió el último plato para que lo
secara. Acabábamos de terminar de comer, ya estábamos en noviembre,
hacía frío, Jaime se estaba poniendo el abrigo para ir a dar una clase
particular.

—Vestidos —dijo Jaime.
Yo le sonreí, porque había dado aquel detalle por descontado, pero

Marcos se le quedó mirando con la barbilla más levantada de lo normal.
—¿Y por qué? —le preguntó después—. Tú lo has hecho sin mí cientos

de veces.
—Pero tú estabas.
—Pero era como si no estuviera.
—Pero estabas —se abrochó el último botón del abrigo, cogió la

carpeta, se puso serio—. Yo no estaba en el cuarto de baño de la casa de
Jose, Marcos. Y antes ya habías intentado hacerlo una vez. No vuelvas a
intentarlo.

No dijo nada más, ni siquiera adiós, y un frío súbito, desconocido hasta
entonces, entró en casa por la puerta que él había cerrado. Marcos estaba
sentado en una silla de la cocina, estudiando el dibujo del mantel como si
no lo hubiera visto en su vida, y yo no sabía cómo acercarme a él. Me sentía
extraña, cerca de un extraño, nunca me había pasado nada parecido. Habría
querido besarle, abrazarle como antes, como cuando lo consolaba por no
poder compartir otra cosa conmigo, y de repente no sabía empezar, ir hacia
él, tocarle. Estábamos perdiendo la inocencia, la pureza que había hecho
posible todo lo que había sucedido entre los tres. El mismo amor que nos
hacía leales, que nos hacía mejores, lo estaba echando todo a perder. Lo
complicado había sido fácil, lo sencillo iba a ser muy difícil, porque



vivíamos en un laberinto de paradojas y habíamos perdido la brújula. No
sabíamos orientarnos, cada vez nos parecíamos menos a nosotros mismos,
seguíamos queriéndonos, eso sí, nos queríamos más que antes, más que
nunca, pero no nos servía de nada. Me senté enfrente de Marcos y después
de mucho tiempo volví a pensar que la vida, mi vida, era muy rara, que me
pasaban cosas que no podían ser, que eran imposibles y sin embargo eran
así. Estábamos perdiendo la inocencia y él era el menos culpable de los tres,
pero eso tampoco podría decírselo nunca.

—¿Nos vamos a dormir la siesta? —le pregunté después de un rato, casi
con miedo.

—Tú estás de su parte, ¿verdad?
—Yo creo que tiene razón.
Ni siquiera me miró. Cogió su tabaco, se lo metió en el bolsillo, se fue

al estudio y echó el cerrojo. Esperé media hora y luego fui a buscarle, llamé
a la puerta, le pedí que me dejara entrar, se lo rogué, se lo supliqué, le
expliqué que quería hablar con él, que necesitaba hacerlo, usé todas las
palabras que conocía y él no invirtió una sola sílaba en contestarme.
Cuando Jaime volvió, se había ido ya, sin despedirse.

—¿Se ha cabreado? —me preguntó mientras nos metíamos en la cama,
y yo asentí con la cabeza—. Que se joda.

Marcos era el menos culpable de los tres, pero nosotros tampoco
teníamos la culpa, aunque nos besáramos a escondidas, aunque
conspiráramos sin palabras, aunque aprovecháramos la menor ocasión para
acostarnos juntos, solos, y hubiéramos aprendido a estar solos y juntos
cuando estábamos con él, follando a su lado como si no estuviera. No era
culpa nuestra porque no podíamos evitarlo, porque intentábamos ser leales
con él, porque lo éramos, porque los dos sabíamos que nunca seríamos
capaces de dejarle tirado, que no sobreviviríamos a una traición que
acabaría con nosotros después de aniquilarle, porque Marcos era el más
débil de los tres, y ninguna venganza es más temible que la ruina de los
débiles. Yo lo sabía, Jaime lo sabía, y los dos sabíamos que el otro lo sabía,
y por eso, sin haberlo hablado nunca, sin habernos puesto nunca de acuerdo,
ambos nos empeñábamos en prolongar a cualquier precio la vida de aquel
trío que cada día lo era menos y más un triángulo, una figura irregular,



descompensada y frágil, más sencilla, más corriente, pero mucho más difícil
a la vez.

—Vamos a vestirnos —le dije a Jaime aquella tarde, cuando aún no
había logrado recuperarme del todo de nuestro nuevo poder, una intensidad
que me hacía arder, y llorar, y reírme sin saber la razón.

—No —él me abrazó, pegó su cabeza a la mía—. ¿Por qué?
—¿Y si Marcos vuelve?
—No va a volver. No va a volver porque sabe lo que se va a encontrar.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé.
Marcos no volvió aquella tarde, pero al día siguiente, después de comer,

volvimos a estar los tres juntos en la misma cama, fumando, y bebiendo, y
riéndonos como al principio. Por la mañana, al entrar en clase, Jaime no le
dio la opción de disparar primero. No le dirigió la palabra, ni siquiera le
miró, estuvo haciéndose el digno, el ofendido, durante horas enteras, hasta
que Marcos tuvo que preguntarle qué le pasaba, hasta que consiguió que me
pidiera perdón, que le pidiera perdón a él. Qué cabrón eres, pensé para mí
misma, pero qué cabrón, y al pensarlo me reía, me alegraba por dentro,
porque los viejos buenos tiempos ya habían pasado, pero nos quedaba su
recuerdo, un espejismo de felicidad que podía durar días, hasta semanas,
mientras los tres mimábamos el tiempo, lo sosteníamos con dedos
temerosos, forrados de algodón, y caminábamos de puntillas sobre el
misterio de nuestra antigua inconsciencia para no molestarla, para no
despertarla, para dejarla dormir. Entonces la vida volvía a ser buena, volvía
a ser fácil, una cama grande, un balcón soleado, el olor del aguarrás y de
tres cuerpos sudorosos, el humo del hachís, el ruido de los besos, de la risa.
Marcos estaba enamorado de mí, yo estaba enamorada de Jaime, Jaime
estaba enamorado de mí, pero los tres hacíamos como que no nos dábamos
cuenta, fingíamos un amor primerizo, accidental, limitado, de los que no
molestan, de los que sólo traen alegría, de los que sirven para algo, de los
que no abren heridas que no se quieren cerrar. Les quería como no he vuelto
a querer a nadie en toda mi vida. Ellos me querían así, yo lo sabía, y sin
embargo, teníamos los días contados. Antes o después, la cuerda floja
donde ensayábamos piruetas más difíciles todavía se tensaba de repente, y



alguno perdía el equilibrio. Entonces nos caíamos al suelo los tres, y nos
hacíamos daño, y cada vez nos costaba más trabajo recomponer los huesos
rotos. La Navidad fue espantosa. Jaime se fue a Castellón el día de
Nochebuena por la mañana y volvió la primera tarde de 1985. No pudo
estar fuera menos tiempo y me llamó todos los días, por la mañana, por la
tarde, por la noche. Temía que Marcos quisiera sacar ventaja de su ausencia,
y en eso, como en todo, tenía razón.

Lo hice por él, aunque nunca me atreví a contárselo. Lo hice por él, y sé
que él lo habría entendido si se hubiera parado a pensarlo. Lo hice por él, a
pesar de que nunca me lo habría perdonado. Lo hice por él, porque mientras
tuviera a Marcos, le tendría a él, y cuando perdiera a uno, me quedaría sin
los dos. Por eso lo hice, y me equivoqué.

—Si le cuentas una sola palabra de esto a Jaime —le dije antes de
empezar, cuando estábamos vestidos todavía—, si Jaime se entera de esto
alguna vez, te mato.

Marcos se echó a reír, un recurso airoso para desestimar la violencia de
mi amenaza, pero me entendió, quizás demasiado bien, porque por primera
vez después de muchos meses, su polla le amenazó con ponerse tonta. El
regateo no duró mucho tiempo, de todas formas. Él lo deseaba, deseaba
estar solo conmigo porque sabía que Jaime y yo lo hacíamos a solas, no sé
cómo, cuándo lo había descubierto, pero lo sabía, y lo deseaba tanto que
controló el motín de su sexo con una autoridad inédita, se comportó como
un amante ejemplar, nunca lo había hecho mejor y yo jamás se lo agradecí
menos. Comprendí enseguida que aquello había sido un error, que estaba
equivocada, y tuve que controlar yo también, más y mejor que nunca,
cuando el arrepentimiento me amenazó con paralizar mi cuerpo, y sobre
todo después, porque Marcos no era tan culpable como yo, nunca lo había
sido, y no merecía que le guardara rencor por mis propios errores.

Lo hice por Jaime, y lo hice muy bien, pero me equivoqué, y sin
embargo, mi fingida traición dio un extraño resultado. La culpa que no
había llegado a brotar en la fiesta de cumpleaños de mi madre, la culpa que
se hizo grave y profunda al entrar en contacto con el sol de una mañana de
agosto, creció entonces como un virus maligno, como la incomprensible
potencia de un tornado, como crecen los monstruos que nacen de las



pesadillas y lanzan sus garras de miedo y de angustia a la implacable caza
del rastro del culpable. Habíamos perdido la inocencia, la pureza que había
hecho posible todo lo que había sucedido entre los tres. Cuando volví a ver
a Jaime estuve a punto de confesar sólo por despistarla, por esquivarla, por
desprenderme del peso antiguo y nuevo de mi culpa, pero la angustia
pesaba menos que el miedo, y el miedo me impidió hablar, y salió
fortalecido del silencio. Su amenaza se prolongó durante semanas enteras,
el plazo que Marcos necesitó para volver a cambiar, para recuperar poco a
poco su energía, su viejo entusiasmo, para hablar otra vez de pintura, y
contarnos sus proyectos, y volver a interesarse por los nuestros. Entonces
llegué a sospechar que Jaime terminaría atando cabos, que deduciría lo que
había pasado del repentino optimismo en el que desembocaron meses
enteros de silencios tristes y sonrisas ensimismadas, porque Marcos había
cambiado, estaba cambiando, y yo siempre había pensado que lo que le
pasaba tenía que ver con el sexo, pero en eso también estaba equivocada.
Lo comprendí un día como cualquier otro, el día que volvió a pintar, y ya
nunca pudimos trabajar al mismo ritmo.

Siempre le había admirado, siempre había sabido que era el mejor de los
tres, el mejor del curso, el mejor de toda la facultad, pero no estaba
preparada para aquella explosión. Porque Marcos explotó, se encontró y se
desbordó, se paró a tomar aliento y creció de un salto hasta hacerse
inmenso, inalcanzable, tan poderoso, tan lejano como esas estrellas cuya luz
podemos ver sin ser capaces de calcular la infinita distancia que las eleva
sobre nosotros. Eso fue lo que ocurrió. Jaime y yo estábamos delante, lo
veíamos y no lo creíamos, le mirábamos y desconfiábamos de nuestros
propios ojos. Marcos volvió a pintar y ya no paró, y nos quedamos sin
palabras para describir lo que estábamos viviendo. Es un filón, decía Jaime
a veces, ha encontrado un filón de puta madre, se agotará, pero lo que está
haciendo es buenísimo, ¿verdad? Era buenísimo, más que eso, era lo que
querríamos hacer nosotros, lo que habría querido hacer cualquiera. Es un
filón, decía Jaime, pero no, aquella vez no tuvo razón, porque Marcos ya no
paró, no podía parar, y más que agotarse, se desdoblaba, pintaba tres y
cuatro cuadros a la vez, los rechazaba y pintaba encima, y lo que hacía era
siempre mejor que lo anterior, y por eso Jaime empezó a correr, a trabajar



con una furia agria y estéril, a vaciarse sobre el lienzo como si pintara con
su propia sangre. Pero la competencia era imposible. La distancia que
estaba abriendo Marcos no se proyectaba en el horizonte como un estímulo,
una meta visible, un ejemplo que seguir. Su camino dejaba tras sus pasos un
desierto brutal, abrumador, un páramo cruel y desolado, sin vegetación, sin
agua, sin vida. La vida no era posible a su lado, no era posible el arte, ni el
éxito, ni el talento, ni el color, porque él lo absorbía todo, lo masticaba todo,
se lo bebía todo, y nos dejaba limpios, secos, exhaustos, casi muertos. El
mundo se había convertido en un jardín pequeño, privado, secreto, y era
sólo suyo. Eso sentía yo, y no se lo reprochaba, no podría reprochárselo
jamás porque le quería, porque le entendía, porque le envidiaba. Jaime
habría hecho lo mismo, yo habría hecho lo mismo si hubiera podido, pero
no podíamos, no teníamos ese poder, esa fuerza, esa suerte. Sucedió muy
deprisa y nos separó para siempre. No parecía magia pero era asombroso,
hacía mucho ruido pero no tenía truco. Jaime seguía siendo un dibujante
extraordinario. Yo seguía pintando cuadros inquietantes. Él se había
convertido en un pintor de verdad, nada más que eso. Marcos Molina
Schulz, algo único.

—Creo que está casi bien —nos decía de vez en cuando—. ¿Qué os
parece?

—No. No está casi bien, no está ni siquiera bien —Jaime perdía la
paciencia, se exasperaba, llegaba a chillar mientras paseaba por la
habitación, moviendo las manos como si estuviera a punto de volverse loco
—, es la hostia y tú lo sabes, lo sabes, hijo de puta, lo sabes, lo sabes, lo
sabes…

Mientras duraban esos estallidos, y después, cuando estábamos a solas,
yo le escuchaba, y sufría por él. Aunque siempre se reía al terminar, aunque
abrazaba a Marcos y presumía de su genialidad con los demás, aunque
nunca pude calcular el porcentaje de admiración y de violencia, de orgullo y
de envidia, de amargura y de cariño, de sinceridad y de rencor que latía bajo
aquellos insultos, aquella primavera sufrí por Jaime. No por mí.

Yo quería mucho a Marcos. Lo quería casi tanto como a Jaime y no
había ninguna otra persona a quien quisiera más en este mundo, estaba
orgullosa de él y le admiraba más que antes, más que a nadie. Eso era



inevitable, porque su trabajo merecía toda mi admiración, la admiración de
todos. Yo no era importante, nunca lo sería. Hacía mucho tiempo que lo
sospechaba, que lo sabía sin querer saberlo, y no creía en mí misma, no
creía en lo que pintaba, ni en lo que proyectaba pintar, ni en lo que pintaría
en el futuro. Seguía trabajando porque me gustaba hacerlo, porque no sabía
hacer otra cosa, porque eso era lo único que había hecho bien desde el
principio, y porque lo hacía con ellos. El arte formaba parte de mi vida, de
nuestra vida, de los días y las noches que compartíamos, era una casa dentro
de nuestra casa, tiempo dentro del tiempo, un abrigo común que nos
protegía tanto como nos aislaba de los demás. Siempre habíamos ido juntos
a comprar material, habíamos preparado los lienzos a la vez, habíamos
trabajado al mismo ritmo, y eso se había acabado. Marcos estaba solo,
nosotros también, a mí no me importaba, pero Jaime sufría, y yo sufría por
él. Sabía que nunca lograría llegar ni a la mitad del camino, que siempre
sería una tortuga arrastrándose detrás de Marcos, pero estaba enamorada de
él, le amaba cada vez más, con más desesperación, con menos esperanza. Y
sufría por él, pero jamás le humillaba con indicio alguno de mi sufrimiento.

Abril fue duro, mayo peor. A finales de junio, Marcos expuso con un
pintor que le sacaba más de diez años en una galería pequeña pero
prestigiosa, especializada en artistas que empezaban. Lupe, la dueña de la
galería, estaba casada con un profesor de la facultad y, en apariencia, mucho
menos entusiasmada que su marido. Sólo quiso colgarle siete cuadros y no
quiso esperar al otoño para encontrar una fecha mejor, pero incluso así,
aquello era más de lo que cualquiera de nosotros se habría atrevido a soñar,
más de lo que había conseguido nadie a quien conociéramos. Jaime fue
conmigo a la inauguración, sonrió durante más de una hora, saludó a todo el
mundo, le dio la mano al padre de Marcos, besó a su madre, se hizo fotos
con nosotros dos y escuchó un comentario de la galerista, esa chica castaña,
la de la melena, es la novia del pintor, ella también pinta… Marcos me tenía
cogida por la cintura cuando le vi salir sin despedirse de nadie, y fui tras él,
le llamé, corrí por la calle, le alcancé cuando estaba a punto de meterse en
el metro. Aquella noche. Marcos no volvió a casa. Jaime y yo dormimos
juntos, abrazados, agotados, después de follar como si el mundo se fuera a
acabar al día siguiente.



Y el mundo se acabó a las nueve de la mañana. Cuando abrí los ojos.
Marcos estaba sentado en el borde de la cama, con una bolsa de plástico
entre las manos, mirándonos.

—Tenemos que hablar —nos dijo—. Lo sé todo. Desde el principio,
desde la mañana de la playa. Quiero haceros una oferta.



4

La muerte



Pero el tres no ha sido nunca un número.
El día de su entierro me vestí de negro. No lo había hecho nunca por

nadie, pero al levantarme comprendí que no podría elegir otro color. Había
pasado mucho tiempo, pero necesitaba llevar luto por Marcos.

Cuando me desperté, aún no había amanecido. No estaba segura de
haber dormido más de dos horas, pero no tenía sueño, sólo un cansancio
interior, hondo y extenso, que mantenía mis ojos abiertos y mi cuerpo en
tensión. Jaime me había dicho que no llevarían el cadáver al tanatorio hasta
aquella misma mañana, que abrían a las siete, que él llegaría más tarde, en
un avión que salía de Valencia a las ocho y media. Me levanté, me duché,
me vestí, intenté desayunar y todavía no eran las seis. Estuve mucho tiempo
sentada ante la mesa de la cocina, resistiendo la lentitud agónica de unos
minutos que se negaban a respetar la suma de sus propios segundos. Me
hubiera gustado estar allí desde el principio, verle a solas, cumplir con los
macabros rituales de la muerte de un ser amado, pero había pasado
demasiado tiempo, yo no sabía nada de él, no sabía en qué clase de hombre
se había convertido, qué cosas le habían ocurrido, con quién había vivido.
Sólo sabía por qué se había matado. Para mí, siempre sería tan hermoso
como un arcángel desarmado, sin alas y sin espada. A ese Marcos lloraba
mi memoria, y lo lloraba sin pausa, sin consuelo.

Hacía años que no abría la carpeta que dormía en el maletero de mi
armario desde la última mudanza. Hacía horas que deseaba ir a por ella,
limpiarle el polvo, abrirla, mirar su contenido. En la mesa de la cocina, los
minutos pasaban demasiado despacio, y no sería lógico, ni razonable, ni
decoroso, que saliera de casa antes de las nueve. Por eso cedí a la tentación,
sabía que iba a venirme abajo y eso fue lo que ocurrió, quizás era también
lo que buscaba. Me miré en el espejo de mi juventud y comprendí que la
muerte de Marcos me devolvía inexorablemente a los veinte años, los



mismos que tenía en aquellos dibujos, cuando posaba para ellos desnuda,
cuando me dibujaban también vestida, Jaime con esa perfección pasmosa de
sus dedos de labrador. Marcos, y sólo ahora pude admitirlo, mucho mejor,
menos pero más parecida a quien era yo en realidad. La carpeta estaba llena
de fotos, de retratos, de apuntes, de dibujos, de bocetos de cuadros de los
dos. A partir de aquella mañana, siempre habría algo más, porque los
suicidas se matan, pero nunca se mueren del todo. Sobreviven en la
conciencia de quienes les sobreviven, y su amor es implacable, capaz de
imponerse al tiempo y al espacio, tan poderoso que resucita las culpas
olvidadas, el sufrimiento amortiguado, los errores que parecían haber
caducado. Desde que Marcos murió, tengo veinte años todos los días, en
algún momento de todos los días. Desde que Marcos murió, todos los días
abro la carpeta, saco los dibujos, los miro, los toco, y me lamento. Desde
que Marcos murió, todos los días comprendo que el resto de mi vida ha
pasado en vano, que no ha vuelto a sucederme nada, que no he sabido hacer
ninguna cosa bien sin ellos. Ésa ha sido su herencia, tal vez su venganza.

Cuando llegué al tanatorio eran las nueve y veinte, y ante la puerta del
número 16 había tres cámaras de televisión, muchos fotógrafos y hasta
algún curioso de otro entierro. La sala estaba llena de gente, pintores,
galeristas, críticos de arte, periodistas especializados, directores de museos,
profesores universitarios, y hasta mi jefe, que levantó una ceja al verme
aparecer. Les conocía a casi todos y sabía por qué estaban allí, aunque
ninguno conocía las razones de mi presencia. Saludé a los imprescindibles
con un gesto y no me atreví a acercarme a la madre de Marcos, que estaba
sentada en un sofá, entre dos mujeres de mediana edad, con la mirada
perdida y la cabeza inclinada hacia un lado, como si la hubieran atiborrado
de pastillas. Ella era la única que no estaba hablando de dinero.

Detrás del tabique no había nadie. Una ventana grande, circular,
conectaba el espacio de los vivos con el sofocante dominio de la muerte,
una solemne epidemia de coronas infestando el ataúd, rosas, claveles, lirios,
azucenas, crisantemos, margaritas, flores frescas y a medio marchitar cuyo
aroma dulzón, como una engañosa contraseña de la podredumbre, parecía
atravesar el cristal para derramar sobre mí su perfumada tristeza. Marcos
estaba allí, en el centro, muy maquillado, muy pálido. Un trapo blanco



rodeaba su cuello con la exageración de esas bufandas que las madres atan
debajo de la boca de sus hijos pequeños antes de llevarlos al colegio en
mañanas de helada. Allí, en algún lugar entre la barbilla y la garganta, había
apoyado el cañón. Allí tenía que estar el orificio de la bala que había
atravesado su cabeza para salir por el lado izquierdo del cráneo, la bala que
no le había roto la piel pero sí los huesos, abriendo un camino visible a
través de la mejilla, en el pómulo y el arco de la ceja. Aquélla ya no era su
cara, sino un rostro torcido, deforme, cojo. La muerte había desviado el eje
impecable de su belleza sin llegar a destruir la identidad del arcángel
maduro que dormiría para siempre en la mitad derecha de su cabeza. Eso no
me consolaba.

No sé cuánto tiempo estuve allí, sola con él, los dos solos pese a las
fugaces manifestaciones de una curiosidad desagradable y morbosa,
personas que llegaban, le miraban, estudiaban su aspecto, comentaban en un
cuchicheo la trayectoria de la bala, y se marchaban. No sé cuánto tiempo
estuve allí, pero sé que me dio tiempo a deshacerme y a cansarme de estar
deshecha, a sentir que mi cabeza estaba llena de agua, luego forrada de
corcho, después completamente vacía, y sé que me senté en el suelo y que
me levanté después, ya estaba otra vez de pie cuando ella entró.

—Hola, Jose.
Era más joven que yo, y más alta, debía de ser casi tan alta como él, y

muy guapa, una mujer espectacular, rubia del todo, con los ojos claros, las
piernas largas, un cuerpo estupendo embutido en un vestido marrón.
Llevaba un collar de turquesas y estaba tranquila, serena, tenía los ojos
secos, el buen color de un maquillaje discreto. Me había saludado como si
nos conociéramos, pero yo estaba segura de que no la había visto en mi
vida. Cuando se dio cuenta, se acercó, me tendió la mano y yo se la apreté.

—Me llamo María. Estuve casada con Marcos durante tres años, hasta
hace seis. Él te quería mucho, hablaba mucho de ti. Te he reconocido
porque le vi dibujarte de memoria un montón de veces, apareces en muchos
de sus cuadros, supongo que ya lo sabes… —sonrió, como si quisiera
ofrecerme un pacto de complicidad, un rasgo de simpatía inteligente,
civilizada, mundana, al que a mí no me interesaba corresponder—. Más
joven, claro, como… Bueno, como eras antes, cuando… —ella seguía



sonriendo, yo no, si había aprendido algo en todos los años que habían
pasado desde que los perdí, era que nadie como ella podría jamás
comprender nada, por muy bien que creyera conocer los episodios de
aquella historia—. En fin, he venido a buscarte porque Jaime me ha
llamado hace un cuarto de hora y me ha preguntado si estabas aquí. Venía
de camino, ya debe estar a punto de llegar.

Antes de salir, di dos pasos hacia delante, apoyé mis manos abiertas en
el cristal de la ventana, y lo besé, mantuve los labios apretados contra él
durante unos segundos. Me imaginé que aquella mujer pensaba que estaba
haciendo el ridículo, pero lo que pudiera pensar de mí también me daba lo
mismo. Cuando volví a la sala había mucha más gente que antes. Busqué a
Jaime con la mirada pero no le encontré. A cambio, vi al padre de Marcos,
tan alto, tan guapo, tan parecido al anciano que su hijo nunca llegaría a ser,
que al reconocerle estuve a punto de derrumbarme otra vez. Me lo impidió
una señora a quien estaba segura de haber visto en alguna parte, aunque no
fuera capaz de identificarla en aquel momento. Pero ella no reparó en mi
confusión. Se me acercó con pasos decididos, me abrazó con un gesto de
dolor ensayado, me besó en las dos mejillas y me dijo que lo sentía mucho.

Era la ministra de Cultura. Si me había elegido a mí, era porque en
aquel lugar lleno de gente, nadie más estaba llorando a Marcos.



—Quiero haceros una oferta, pero no hace falta que me contestéis ahora,
podéis pensároslo, es mejor que os lo penséis antes de decirme nada…

—¿Qué llevas en esa bolsa?
Jaime le interrumpió cuando estaba tomando aire para seguir, yo no me

atreví a decir nada, me sentía mal, sabía que todo iba mal, que iba a acabar
mal. Cuando me desperté, Jaime me tenía abrazada, intenté desasirme de su
brazo y no me lo consintió, lo intenté otra vez y cedió, pero entonces
interrumpió a Marcos, él miró la bolsa, perdió la seguridad con la que había
empezado a hablar, vaciló.

—Esto… No es nada.
—Sí —Jaime insistió—. Tiene que ser algo y yo quiero saber lo que es.
Marcos volvió a tomar aire, miró a Jaime, me miró a mí, se atravesó

sobre la cama para apoyar la espalda contra la pared hasta que sus piernas
dibujaron un ángulo recto sobre las nuestras, habíamos estado así muchas
veces, ninguno de los tres sabía aún que aquélla sería la última.

—Anoche, después de la inauguración, mi padre me invitó a cenar. No
sé si llegasteis a enteraros, pero vendí cuatro cuadros y él sólo se quedó con
uno, los otros los compraron tres desconocidos. Estaba eufórico,
orgullosísimo de mí, creo que es la primera vez que ha estado orgulloso de
mí en su vida. Por eso nos invitó a cenar, a mí y a mi madre, en una
marisquería del barrio de Salamanca que es donde a él le gusta celebrar las
cosas, pero ella no quiso venir, fuimos los dos solos. Yo estaba muy
cabreado con vosotros —nos miró, primero a Jaime, luego a mí—. Con los
dos. Bebí mucho y me emborraché enseguida. Él tardó un poco más, pero
acabó más borracho que yo. Me llevó a lugares muy extraños, bares de
putas, o que parecían de putas, no sé, no había mucha luz, no estoy muy
seguro. En el último se cayó de un taburete, y tuve que coger un taxi y
llevarle a casa. Le dejé en la cama y creí que estaba frito. Fui al baño,



vomité, me duché, y cuando ya iba a marcharme, me llamó… —cerró los
ojos, se frotó la cara, parecía muy cansado, seguramente no había dormido
—. Yo le había contado lo nuestro. Ya sé que no debería haberlo hecho, lo
sé, fue una tontería, él no lo entendió, no podía entenderlo, pero yo estaba
muy cabreado con vosotros, con los dos, porque me dejasteis solo, porque
ayer fue el día más importante de mi vida y me dejasteis solo, y os fuisteis a
consolaros el uno al otro porque yo había triunfado y vosotros no, en vez de
alegraros por mí, de alegraros conmigo, os largasteis juntos y yo triunfé, y
no pude compartir mi triunfo con nadie. Yo no os habría hecho eso.

—Sí que lo habrías hecho.
—No, Jaime, yo no te habría hecho eso.
—Sí. Por supuesto que sí.
—Bueno, da igual… El caso es que se lo conté. Y no lo entendió. Y él

también se cabreó. Supongo que conmigo, por ser tan tonto como él
siempre ha pensado que soy, y desde luego contigo, Jaime, por haberte
llevado a la chica… Bueno, mi padre es así, piensa así, siempre ha sido de
la misma manera, no me gusta pero no tengo otro…

—¿Qué llevas ahí?
Yo no había despegado los labios todavía, pero entonces grité, porque

en vez de contestar, abrió la bolsa y sacó una pistola negra, grande, pesada,
que depositó encima de la sábana con mucho cuidado, una lentitud casi
teatral.

—Está descargada —dijo entonces—. La he descargado yo. Él me
enseñó a hacerlo, a cargar y a descargar un arma, a limpiarla, a disparar. Eso
es como montar en bicicleta. No se olvida nunca… Toma, me dijo, estaba
tirado en la cama, en calzoncillos, completamente borracho todavía, el pelo
del pecho se le ha puesto blanco, eso me llamó tanto la atención cuando lo
vi, que ni siquiera me fijé en lo que tenía en la mano. Toma, me dijo, es
vieja pero de fiar. Quédatela, ve, y mátalo.

—Vete a la mierda. Marcos —Jaime tenía los ojos muy abiertos y la voz
helada. No estaba asustado, no estaba impresionado, ni siquiera creo que
estuviera enfadado, pero sus ojos se habían agrandado y se habían vuelto
más blancos, menos oscuros que ellos mismos. Parecía tranquilo, pero
estaba enfermo, congelado, poseído por la ira. Nunca le había visto así.



—Yo no se la he pedido, Jaime —Marcos parecía tan tranquilo como él,
y hablaba mirándole a los ojos, sin levantar los dedos de la pistola—. No la
quiero. Y nunca la usaría para matarte. Me mataría yo primero, y tú lo
sabes. Eres mi mejor amigo, el único mejor amigo que he tenido en la vida.
Y además, no serviría de nada. Jose me mataría a mí si lo hiciera, lo sé. Lo
sé todo, desde el principio, ya os lo he dicho antes.

—Vete a la mierda.
—No. Escúchame. Escuchadme los dos. Quiero haceros una oferta, y

estoy hablando en serio. Esto se acaba, los tres lo sabemos, ¿no? Hemos
terminado la carrera, ya no hay excusas, no hay asignaturas, no hay
exámenes, no podemos seguir viviendo como antes. No volveremos a
vernos en clase, no volveremos a encontrarnos todos los días, don
Aristóbulo dejará de mandar una transferencia cada primero de mes, y tú
tendrás que volver a Castellón, o al menos eso es lo que tus padres esperan
que hagas —Jaime se removió en la cama, intentó decir algo, pero Marcos
levantó una mano y no se lo consintió—. Ya sé lo que estás pensando, pero
te equivocas. Soy mucho menos tonto de lo que te crees. Jose lo sabe. Jose
sabe algunas cosas de las que tú, que te crees tan listo, no tienes ni idea.
Sabe, por ejemplo, que ella y yo, solos, no llegaríamos a ninguna parte. Por
eso he pensado que podríamos vivir juntos —Jaime resopló, intentó reírse,
pero Marcos no se detuvo—. Estoy hablando en serio. Muy en serio. Yo
ahora tengo dinero, y voy a tener más. Lupe quiere hacerme un contrato,
pero no es la única. Anoche se me acercaron otros dos galeristas, así que
puedo subastarme, venderme al mejor postor, firmar una exclusiva y
alquilar un estudio, una casa grande donde podamos vivir y trabajar los tres,
no aquí, al lado de la Gran Vía, desde luego, pero sí en algún barrio, en
Embajadores, en Legazpi, en Tetuán, en Carabanchel, por allí quedan
muchas casas bajas todavía, y fábricas antiguas, abandonadas, podemos
mirarlo, estoy seguro de que encontraremos algo cerca de una estación de
metro, en alguna parte que no esté demasiado lejos. Y puedo seguir tirando
de mis padres, si hace falta. Yo pagaría la casa, vosotros tendríais que sacar
dinero para vuestros gastos, solamente…

Yo le escuchaba hablar, y lo que oía me gustaba, y sabía que tenía
razón, y que sería estupendo pero que no sería, porque Jaime jamás lo



aceptaría. Habíamos hablado de eso muchas veces, siempre en broma, nos
haría falta un piso de tres dormitorios, decía Jaime, porque tendríamos que
tener un dormitorio común, con una cama grande que sería al mismo tiempo
la de todos y la de Jose, y luego dos habitaciones más, una para Marcos, y
otra para mí… ¿Para qué?, preguntaba yo. Para nuestras novias. ¡Ah!, así
que tendríais novias, ¿eh? ¿Y yo qué? ¿Qué haría yo con mis novios? ¿Y
para qué quieres tú más novios, si con nosotros dos vas que te matas?
Marcos se reía, nos escuchaba y no decía nada. ¿Y si quiero tener hijos?
Pues nada, los tenemos. El primero mío, por supuesto. Luego, si Marcos
quiere reproducirse, podemos ir alternándonos, uno de cada, los míos más
listos y los suyos más guapos. Que nos llamen papá a los dos, por si acaso,
y andando… Habíamos hablado en broma muchas veces, pero aquella
mañana Marcos hablaba en serio, más en serio de lo que parecía.

—A mí no me importa el dinero, eso me da igual, mi padre tiene
mucho, aunque nadie sabe de dónde lo saca. No hace falta que os
preocupéis por eso. Y todo lo demás saldría bien, siempre ha salido bien,
hasta que… Pero eso no me importa. No me importa ser el amigo íntimo, de
verdad. Yo… Bueno, nunca os lo he contado, pero a mí me cuesta mucho
trabajo vivir. Siempre, desde siempre. Es algo difícil de explicar, como a
vosotros no os pasa seguramente no lo entenderéis, pero yo siempre he
sentido que vivía dentro de un túnel, a oscuras, aparte, lejos de todo. Veía
luces al principio y al final, sabía que existía el mundo, más gente, el sol, la
luz, las calles, mis padres, todo eso, pero no podía salir, ni siquiera quería
salir de allí, era demasiado esfuerzo. Nunca os lo he contado, pero a mí me
da todo mucha pereza, despertarme por la mañana, levantarme de la cama,
vestirme, desayunar, todo eso me cansa mucho, estoy muy cansado antes de
hacer nada, tengo que obligarme a hacer las cosas que los demás hacen sin
darse cuenta, y a medida que consigo hacerlas, me siento menos cansado, y
no más, es muy raro… Con lo único que no me pasa eso es con la pintura.
Pintar es muy importante para mí, pero también lo es para vosotros, ¿no?,
para todos los que pintan, y sin embargo, los demás han sido niños
normales, con amigos, con novias, con ganas de salir, y de ir al cine, y de
hablar, y eso… Yo no tengo ganas de nada, o mejor dicho, no tenía ganas de
nada hasta que os conocí, a ti primero, Jaime, y después a ti, Jose. Nunca



había tenido amigos de verdad. Bueno, tenía amigos, ellos creían que
éramos amigos, en el colegio y eso, pero… Me costaba mucho trabajo estar,
simplemente eso, estar, y hablar, y comer, y sonreír cuando escuchaba un
chiste. Lo hacía de vez en cuando, eso sí, pero sólo porque sentía que tenía
que hacerlo para ser normal, igual que tú al principio, Jose, cuando
chillabas aunque no te corrieras, y eso me cansaba tanto, tanto, tenía tantas
ganas de quedarme un día en la cama y no volver a levantarme nunca más,
a veces hasta tenía ganas de morirme durmiendo, un día cualquiera, y no
volver a despertarme, no volver a estar cansado, ni a tener que reírme sin
ganas, no volver a pintar para no tener que volver a decirme que eso sí
merecía la pena… Lo de mi impotencia era sólo un detalle, y ni siquiera de
los más importantes. Había cosas que me daban mucha más angustia, la
tristeza, el cansancio, esa sensación de que todo me venía demasiado
grande, de que nunca lograría llenar nada, encajar en ninguna parte,
descansar de verdad. Hasta que os conocí. Y me enamoré de vosotros dos.
De Jose desde luego, pero también de vosotros, de nosotros, de lo que
somos los tres juntos. No sé si me entendéis. Nunca he estado enamorado
de ti, Jaime, de lo que eres tú, de ti solo. Ya sé que al principio creías que sí,
yo lo notaba, a veces me daba la impresión de que me tenías un poco de
miedo, hasta que se te pasó, porque no era así, en eso no tenías razón. De
quien sí estoy enamorado es de ti, Jose, pero seguramente no me habría
pasado si Jaime no hubiera estado por medio, si no nos hubiéramos
enrollado los tres. Y tú estás enamorada de él, y yo lo sé, y sin embargo, y a
pesar de todo, sigo estando enamorado de nosotros, de vosotros conmigo,
de mí con los dos. No sé si me entendéis…

—Yo sí te entiendo —me destapé, crucé la cama, me senté a su lado, me
apreté contra él, sus palabras me habían emocionado mucho, necesitaba que
lo supiera, y que supiera que estaba con él—. Yo te entiendo muy bien,
Marcos, porque a mí me pasó lo mismo que a ti.

Acercó su cabeza a la mía y me besó, y le besé, nos besamos como si
estuviéramos solos y Jaime no intervino hasta que terminamos.

—Yo también te entiendo —dijo solamente, con una voz neutra,
insensible, y se calló, fue como si de pronto los dos hubieran intercambiado
sus papeles porque él siguió en silencio. Marcos hablando.



—Por eso… Bueno, yo he pensado… Creo que deberíamos vivir juntos,
por lo menos intentarlo, ver cómo funciona… Ya sé que las cosas no son
ahora como al principio, lo sé, sé que será más difícil. Y sé que no me
necesitáis pero, así y todo… Yo os necesito, ésa es la verdad. Puede parecer
egoísta y lo es, es egoísta, pero al mismo tiempo… Con vosotros no me
cuesta trabajo hacer las cosas. Si viviéramos juntos, podría seguir pintando,
y seguiría riéndome, y divirtiéndome, y levantándome de la cama con ganas
de salir a la calle… Yo nunca había sido muy feliz, ésa es la verdad. Cuando
empezamos con esto, descubrí lo que era estar bien, estar contento. Y no
puedo renunciar a eso, no quiero, no quiero volver al túnel, volver a vivir en
un túnel, estoy dispuesto a hacer lo que sea… Ésa es la razón de que
aguante tanto, de que haya aguantado cosas con las que otros no podrían,
eso lo habréis pensado, ¿no?, seguro que lo habéis pensado…

Parecía agotado, enfermo de cansancio, hablaba muy despacio,
vaciándose en cada palabra que escogía, y mientras tanto yo me preguntaba
cómo era posible que no lo hubiéramos adivinado, por qué no lo habíamos
descubierto solos, por qué no lo habíamos comprendido antes, y me
respondía que no habíamos querido saberlo porque esa verdad no nos habría
consentido respirar, porque era más fácil pensar que nada era difícil, que
nada era humillante, que los tres éramos la misma cosa y Marcos un poco
más raro, simplemente. Nosotros le necesitábamos a él tanto como él nos
necesitaba a nosotros, porque esa felicidad era igual de importante para los
tres. Habíamos sido felices caminando sobre una cuerda floja, habíamos
florecido en una infección de contradicciones, nos habíamos encontrado en
un laberinto de paradojas sin mirar nunca al suelo, sin mirar nunca al cielo,
sin mirar. Marcos nunca llegaría a saber cómo me reproché en aquel
instante mi ceguera, mi antigua inconsciencia, mi vieja alegría, las mentiras
de Jaime, mis mentiras, los cimientos de la época más feliz de mi vida. Y
sin embargo no era culpa mía, no era culpa de Jaime, no era culpa de nadie.
Era demasiado amor, y ya no sabíamos qué hacer con él, excepto apurar
aquel veneno hasta los posos, Marcos seguir hablando, nosotros seguir
escuchando, y tragarnos para siempre las razones amargas de su gratitud y
de su esperanza, la amarga benevolencia del único futuro deseable, que era
también el único futuro imposible.



—Pero no lo entendéis, no podéis entenderlo, vosotros no habéis vivido
como he vivido yo, no habéis crecido a oscuras, aparte, y sin saber por qué.
Por eso, a pesar de todo, os estoy pidiendo que viváis conmigo, que
probemos a vivir juntos los tres, aunque sea egoísta, aunque parezca
absurdo, aunque ahora mismo estéis pensando que no va a salir bien. Os
pido que probemos, sólo eso. Y, no sé, estoy diciendo cosas de las que
seguro que luego me voy a arrepentir, pero… A lo mejor os estoy dando la
única posibilidad que vais a tener para seguir estando juntos. A lo mejor…
Puede que nunca logréis estar juntos y bien sin mí.

Tenía razón. Él sabía que tenía razón, yo sabía que tenía razón, y Jaime
sabía que tenía razón. Por eso no pudo soportarlo más. Era demasiado amor,
demasiado grande, y complicado, y confuso, y arriesgado, y fecundo, y
doloroso. Se había hecho demasiado doloroso. Jaime se levantó, buscó su
ropa, empezó a vestirse, y me partió el corazón.

—¿No vas a contestarme? —le preguntó Marcos.
—Te estoy contestando —respondió él, mientras se ataba los cordones

de los zapatos.
Luego se marchó, cruzó la habitación sin despedirse de mí, sin pararse a

mirarme.
—No deberías haber traído esa pistola, Marquitos —dijo desde la

puerta, señalándola con el dedo, y su voz era tan afilada que hacía daño, que
me hizo daño, más daño aún que el silencioso desprecio que había apretado
sus labios mientras Marcos decía cosas que yo habría preferido no oír, no
saber, no tener que recordar jamás—. No deberías haber traído una pistola
para decir lo que venías a decir.

Primero escuché el portazo y luego nada, la vieja voz del miedo acaso,
su antigua compañía, porque al principio sentí sólo eso, sólo miedo, otra
vez miedo a perder a Jaime, otra vez miedo a perder a Marcos, otra vez
miedo a quedarme sola con mi corazón inservible, ensanchado, desmedido,
demasiado grande y vacío para siempre. Tenía mucho miedo, y una
sensación espesa, grisácea, sucia, que era más triste, más penosa aún que la
tristeza, y un grumo en la garganta que pesaba como la desesperación, e
impregnaba mi paladar de barro, y me impedía llorar. Entonces, Marcos
volvió a hablar, sin moverse, sin mirarme, los ojos clavados en la pared del



fondo, el rostro inmóvil, ninguna expresión en sus ojos, en su boca, que se
movía como si no le perteneciera, como si fuera ella quien hubiera decidido
hablar y hacerlo con una voz de piedra, un acento metálico y helado que yo
no conocía pero resonaba en mis oídos como si llegara desde el fondo de un
túnel, el túnel que le acechaba, el túnel que le llamaba, el mismo túnel que
lograría por fin tragárselo algún día.

—A veces creo que yo podría ser un pintor importante. Seguramente me
vendré abajo, pero si aguanto, si sigo pintando, puedo llegar a ser un pintor
importante. Es difícil de explicar, pero a veces lo siento, lo sé. Por eso
nunca me gusta lo que hago, porque estoy seguro de lo que puedo hacer,
porque sé que puedo hacer mucho más. Tú tienes talento, Jose. Al principio,
yo te admiraba mucho, más que a nadie. Ibas muy bien, pero te paraste, y
sabías que iba a ocurrir, que te ibas a parar, te diste cuenta antes que yo. Tú
misma me lo dijiste en clase, aquel día que me enseñaste tu autorretrato.
Pero tienes talento. Puedes encontrar otro camino, estoy seguro de que lo
encontrarías si quisieras, lo que no sé es si te apetece buscarlo. Jaime, en
cambio, nunca ha podido ver más allá de sus lápices.

—Eso no es verdad —ya no había nada que salvar, pero yo estaba
dispuesta a seguir fingiendo que no lo sabía, y no podía permitir que
hablara así ni siquiera entonces, cuando todo se derrumbaba como si
estuviéramos dentro de uno de sus cuadros, cuando todo se estaba cayendo
a pedazos menos mi amor por Jaime, mi amor por él.

—Sí lo es —y ni siquiera en aquel momento me miró—. Ésa es la
verdad y tú lo sabes, es imposible que no lo sepas, eres demasiado lista
como para no haberte dado cuenta todavía. Por mucho que tú le quieras, por
mucho que le empujes, y le animes, y le consueles, por muy bien que copie
a Rafael, y a Gauguin, y a Degas, Jaime no llegará nunca a ninguna parte, y
él también lo sabe. A ti no te importa, a él sí. Tú tienes talento, pero no
tienes ambición. Yo tengo las dos cosas, soy muy ambicioso y tengo mucho
talento. Jaime también es ambicioso, pero su talento es muy limitado.
Nunca pasará de ser un dibujante, superdotado, asombroso, extraordinario,
eso sí, pero sólo un dibujante, capaz de copiar perfectamente lo que
cualquier otro haya hecho antes. Es verdad que a veces tiene intuiciones
geniales, pero le faltan demasiadas cosas. No sabe pintar como él mismo, y



por eso no le queda más remedio que imitar a los demás. Ahora pinta como
yo. No le gusta, pero no tiene más remedio, y no quiere testigos. Antes,
pintaba como tú. No me digas que no te diste cuenta. A veces, hasta pienso
que has dejado de trabajar por eso, porque has elegido que te quiera antes
de que te admire, porque te importa más conservarlo que pintar, porque
prefieres que te chupe la sangre a demostrarle que eres mejor que él…

No le dije nada. Todo estaba cambiando muy deprisa, lo que parecía
hundido se elevaba, lo que estaba arriba se desmoronaba, las puertas que
estaban cerradas se abrían, las puertas abiertas se cerraban, el sexo y el arte
se separaban para siempre y cuatro caballos me despedazaban, tirando de
mí a la vez hacia los cuatro puntos cardinales. Era mejor no hablar, no decir,
ni siquiera sentir, no odiar a Marcos por su genio, no odiar a Jaime por su
mediocridad, no desear que uno fuera peor, que el otro fuera mejor, que los
dos fueran iguales y yo no hubiera sostenido jamás un pincel, no tomar
partido, seguir amándolos al mismo tiempo, a uno porque era el hombre de
mi vida y lo iba a perder, al otro porque podría haberlo sido y lo estaba
perdiendo también. Era mejor no sentir, no decir, no hablar. Marcos tenía
razón, pero no quise dársela. Jaime había tenido razón antes, y no había
querido irme con él. Ninguno de los dos había terminado todavía.

—No te estoy criticando. Eso lo entiendo. Me da envidia, Jaime me da
mucha envidia, tanta como la que yo le doy a él, y a lo mejor hasta más,
pero a ti te entiendo. Y te quiero, te quiero más por hacer esas cosas, por
parecerte a mí. Yo también dejé de pintar por eso, hace unos meses. Os
decía que no se me ocurría nada, que no tenía ganas, pero no era verdad.
Tenía más ganas de pintar que nunca porque notaba que iba a dar un salto,
lo sabía, y sin embargo dejé de pintar. Para que Jaime no empezara a
odiarme, para que no me odiaras tú, para no perderte, para no perderos, para
que él no se marchara, para que tú no te fueras detrás de él, para que esto no
se acabara… Pero os estaba perdiendo igual, los dos estabais cada vez más
solos, más lejos de mí, y yo peor, y más harto de Jaime, de que tú le
mimaras tanto, de que yo le tuviera tanto miedo, de que era siempre el más
importante de los tres, el más fuerte en unas cosas, el más débil en otras, y
siempre el centro. Me empaché de mis propios celos, y entonces pensé…
Bueno, pensé que si triunfaba, a lo mejor tú cambiabas de bando. Otras lo



hacen, ¿no? A las mujeres les gustan los ganadores, eso dicen, y con un
pincel en la mano Jaime siempre será un perdedor, yo no tengo la culpa.
Pero anoche me di cuenta de que estaba equivocado. Tú no te pareces
mucho a las demás, ninguno de los tres nos parecíamos a los demás, aunque
Jaime lo va a intentar ahora. Y seguramente lo conseguirá, pero tendrá que
dejarte. Te dejará, porque contigo no lo conseguiría, contigo me seguiría
viendo a mí, me seguiría teniendo delante, tú serías mi testigo y él no
quiere. No se lo puede permitir.

Entonces me miró, y debió de verme tan vacía, tan destruida, que me
abrazó, me acunó entre sus brazos y empezó a moverme, a mecerme como a
una niña pequeña.

—Tenía razón en lo de la pistola. No debería haberla traído. Ha sido un
error, he cometido muchos últimamente, los tres lo hemos hecho, ¿no?
Pensé que sería más blando, más sentimental, que conseguiría darle pena.
Al fin y al cabo, sabía que os iba a encontrar juntos en la cama, poniéndome
los cuernos, los cornudos suelen dar mucha lástima cuando lloriquean…

—No digas eso, Marcos —había reservado para el final una dosis
concentrada de desesperación, y yo no la quería, no me la merecía, no
estaba dispuesta a bebérmela.

—No se ha apiadado de mí, y tampoco ha querido mi dinero —él estaba
igual de dispuesto a ignorarme—. Ése era el plan B, supongo que tú
también te has dado cuenta, intentar sobornaros…

—No digas eso, Marcos, no hables así —me revolví entre sus brazos, lo
sacudí, le pegué con manos blandas, le miré—. No hables así, por favor…
—él me devolvió la mirada, y una sonrisa misteriosamente cruel—. Por
favor.

—Has tenido mala suerte, Jose, los tres hemos tenido mala suerte. Más
te habría valido enamorarte de mí.

No sé muy bien lo que pasó después. Sé que lloré, y que hice llorar a
Marcos, sé que lloramos juntos, que él dijo cosas terribles de Jaime, de mí,
de sí mismo, que volvió a mencionar la piedad, el dinero, la fama, el olvido,
que me pidió perdón, que le perdoné, que en algún momento necesité que él
me perdonara, que me perdonó, que me pidió que me fuera a vivir con él,
que le contesté que no podía, que me prometió que me perdonaría cualquier



cosa, que volví a pedirle que no hablara así, que me dijo que me quería, que
le contesté que yo también le quería, que entonces fue él quien me pidió que
me callara, que no dijera tonterías. No recuerdo bien lo que pasó aquella
mañana, supongo que no quiero recordarlo y por eso lo he borrado, lo he
difuminado con el meñique de la memoria, resaltando algunas cosas con
trazos muy finos, los lápices de colores de los buenos tiempos. Puedo
recuperar el calor, y el dolor de querer tanto a alguien sin que sirva de nada.
Puedo recuperar el calor, y el dolor de recibir tanto amor inservible.
Después me dormí, no sé durante cuánto tiempo, pero sé que me dormí, que
él me abrazaba entonces, y me seguía abrazando cuando me desperté, eso sí
lo recuerdo porque mientras se desprendía de mí, sentí su ausencia como si
me estuviera arrancando la piel, como si se la estuviera llevando consigo.

—Me voy —estaba muy cansado, yo también—. Supongo que tú
querrás esperarle.

—Sí… —pensé que a lo mejor aquélla era mi última oportunidad para
retenerle, para retener a Jaime, para conservarlos a los dos, pero estaba tan
cansada que no encontré otra cosa que decir.

Cogió la pistola, se la metió en el bolsillo del pantalón, y un escalofrío
repentino, como una gota de agua helada, atravesó mi espalda muy
despacio.

—No me dejes solo, Jose —me dijo antes de salir—. No me dejes solo.
Entonces fui yo quien se quedó sola. Estuve sola mucho tiempo

mientras el sol subía en el cielo, y cuando empezó a bajar seguía estando
sola. Pasé todo el día tirada en la cama, pensando, calculando, intentando
encontrar una salida, una balsa de troncos flotando en el océano, una
escalera de emergencias en un edificio en llamas, un paracaídas oculto en
un avión que se va a pique, una fórmula mágica, un tesoro escondido, un
bálsamo capaz de reparar la muerte. Pasé el día entero pensando y concluí
que era posible, que aún podíamos arreglarlo, que merecía la pena
intentarlo. Me aprendí de memoria los argumentos con los que iba a
convencer a Jaime, los ordené de diversas maneras, los repetí hasta que me
sonaron bien, hasta que conseguí creérmelos, hasta que él apareció por la
puerta, a las ocho y media de la tarde, y se desmoronaron de un soplido,
como una torre de naipes.



—¿Qué haces aquí? —me preguntó desde el umbral en el tono curioso,
cortés, con el que se habría dirigido a cualquier otro conocido si lo hubiera
encontrado en mi lugar, pero yo estaba dispuesta a ser paciente.

—Te estaba esperando.
—¿Y Marcos?
—Se ha ido.
—¿Cuándo?
—Esta mañana… A las doce, o a las doce y media, no estoy muy

segura.
Sólo entonces entró en la habitación, y creí que el interrogatorio había

terminado. Se quitó los zapatos, se tumbó en la cama, cerró los ojos y fui
hacia él, me tumbé a su lado, quise abrazarle y no me dejó, no me tocó, no
movió ni un músculo, se quedó quieto, como si él también pensara que era
mejor no sentir, como si estuviera muerto.

—¿Te ha dicho que va a ser un gran pintor?
No quise contestarle porque no me gustaba esa pregunta, no me gustaba

la voz que la había hecho, no me gustaban ni la soberbia ni el rencor que
reptaban por ella. Ya no había nada que salvar, pero no quería que Jaime se
humillase, que se arrastrara a sí mismo delante de mí, igual que se había
arrastrado Marcos antes. Él no quiso aceptar mi silencio, sin embargo.

—¿Te ha dicho que va a ser un gran pintor, sí o no? —se había
incorporado en la cama para gritarme y ahora sí me miraba, de frente y con
violencia.

—¡Sí! —grité yo también—. ¡Me lo ha dicho! —jódete, imbécil, pensé
después, y me pareció imposible haber pensado algo así, pero fui muy
consciente de que lo había pensado.

—¡Qué gilipollas! —Marcos iba a ser un gran pintor, él lo sabía, yo lo
sabía, y Jaime también lo sabía, entonces estuve segura—. Es un payaso
patético, un chantajista de mierda, y un gilipollas…

No quise responder a eso. Pasó un segundo que duró un minuto, luego
otro que duró dos, y después muchos más, largos y secos como granos de
arena rellenando mi boca, empastando mi lengua, chirriando entre mis
dientes.



—¿Dónde has estado? —le pregunté por fin para no escuchar el
silencio, el ruido silencioso de esa arena que era el tiempo que escapaba, y
aún creía que podría cambiar de conversación, darle la oportunidad de
pensar en otra cosa, de volverse hacia mí, de abrazarme como antes. Sólo
pretendía cambiar de conversación, pero teníamos las palabras contadas, y
él quiso pronunciar las últimas con el acento despreocupado, trivial, de los
asuntos que no tienen importancia.

—Por ahí… He ido a ver a Lupe. Hemos estado hablando de Marcos.
Ya sabes que a ella no le gustaba, ¿no?, eso decía, que no quería exponerle,
que su marido la había obligado… Bueno, pues ahora le gusta, ¿qué te
parece?, mucho más que eso, le encanta… Ayer vendió cuatro cuadros, esta
mañana le ha colocado otro delante de mis narices a un amigo suyo, un
coleccionista de los gordos, me ha contado que el crítico de El País va a ir
esta tarde, el del Abc mañana, el de La Vanguardia ha llamado por teléfono,
total, la hostia… Luego he ido a la estación. He comprado el billete y he
estado por ahí, tomando copas con unos y con otros. Quería despedirme de
la gente…

—¿Qué billete? —me miró como si no me entendiera, estaba borracho
como una cuba, pero yo tampoco podía explicarme bien, no sabía, ya no
estaba cansada, el miedo no me permitía percibir el cansancio pero tampoco
me dejaba encontrar las palabras que necesitaba—. ¿Qué billete te has
comprado? ¿Te vas?

—Sí. Mañana por la tarde, a las cuatro y media, creo… En un Talgo —
se echó a reír, como si ese detalle fuera muy gracioso, pero no se atrevió a
mirarme—. Pensaba llamarte, no pienses que iba a marcharme sin
despedirme de ti.

—¿Adónde te vas?
—A mi puto pueblo. A hablar en valenciano, a comer paella, a follar

con suecas y a no pensar en nada más.
Hasta entonces estaba entero, yo creía que estaba entero, borracho,

furioso, descolocado, cabreado consigo mismo, y con Marcos, y conmigo,
pero entero, y eso me tranquilizaba, me consentía pensar, reaccionar,
analizar las fases del desastre, creía que estaba entero, pero por fin volvió la



cabeza, me miró, y comprendí que estaba hecho pedazos, como todo, como
Marcos, como yo.

—Te quiero, Jose… —entonces sí me besó, me abrazó, pegó su nariz a
la mía, y cerró los ojos—. Te quiero.



Así terminó todo.
Todo terminó en aquel momento, el arte, el sexo, el amor, la alegría. Mi

primera muerte se tomó más tiempo. Los restos de mi antigua inocencia, de
mi antigua esperanza, se irían extinguiendo poco a poco, gota a gota,
durante una agonía tan larga como aquel verano, el plazo que mi vida
necesitaba para convertirse en un simulacro inaceptable de mi vida. Nada
parecía aún demasiado grave, sin embargo. El día que se marchó, le ayudé a
hacer la maleta, comimos juntos, echamos un apresurado y casi festivo
polvo de fin de carrera, y no paró de decirme que me quería. Cuando le
acompañé a la estación, ninguno de los dos teníamos ganas de hablar, pero
él parecía tranquilo. Por eso no nos despedimos del todo, no para siempre, y
yo sólo quise hacerle una pregunta.

—¿Qué va a pasar ahora?
—No lo sé —me contestó—. Tengo que pensarlo. Necesito tiempo para

pensar, pero al final se me ocurrirá algo, seguro, ya lo sabes. Siempre se me
ocurre algo.

Volvió a decirme que me quería, y se marchó, y ya no le vi más. Su
imaginación falló por fin, falló su astucia, su oportunismo genial y
carroñero, su talento para resolver con brillantez situaciones imposibles. Yo
nunca le fallé, pero eso no fue bastante.

Le escribí muchas veces aquel verano, cartas muy largas y minuciosas
en las que le iba contando todo lo que me pasaba, que era nada, muy poco,
y que le echaba de menos. Él contestaba a alguna, de vez en cuando, dos o
tres líneas desganadas y corteses, entre las que podía leer un esfuerzo
creciente de no confesarse, de no querer saber ni contarme la verdad. Al
borde de septiembre le mandé un mensaje tan escueto como los suyos, en
una de esas postales que él prefería a mis folios escritos por las dos caras.
Necesito saber una cosa, Jaime, escribí solamente, ¿qué va a pasar ahora?



Aquella vez me contestó muy pronto, en otra postal bien franqueada, con
mi nombre y mi dirección escritos en letra muy clara, y nada más. El
espacio reservado al texto estaba en blanco. Desde entonces, sólo supe de él
a través de Marcos.

No habíamos vuelto a vernos desde que me pidió que no le dejara solo
con la pistola de su padre en el bolsillo. No nos habíamos escrito, ni
habíamos hablado por teléfono en todo el verano, ninguno de los dos se
había atrevido a conjurar la ausencia de Jaime, y sin embargo, y aunque
todo lo bueno se hubiera acabado, a él también le había echado mucho de
menos. No podía querer a Jaime sin querer a Marcos, no podía llorar a uno
sin recordar al otro, por eso me alegré de que me llamara tan pronto, el
mismo día que volví a Madrid, y acepté el recelo que envolvía sus palabras
como un precio muy barato a cambio de la emoción que me devolvía su
voz, pero fui tan cautelosa como él en el momento de fijar una cita.
Quedamos cerca de la casa de mis padres, lejos de la nuestra, en una
cafetería vulgar y a una hora tonta, inocua, las seis de la tarde. Estaba
segura de que iba a alegrarme de verlo, pero su presencia me entristeció
tanto como una fotografía de alguien que ha muerto y ya no volverá más.

—Jaime me ha pedido que le mande sus cosas. De momento, se va a
tener que quedar por allí. Ha encontrado un trabajo en un colegio, creo… —
hablaba con tanto cuidado, pronunciando tan bien las palabras,
desgranándolas despacio, en un orden tan pacífico, que comprendí
enseguida que no me estaba diciendo la verdad—. Sigue estando muy mal
de dinero, ya lo sabes, y se lleva fatal con su padre, así que… No sabe
cuándo podrá volver, necesita ahorrar un poco, antes… Bueno. Yo quería
preguntarte qué quieres que haga con tus cosas. He alquilado un estudio
estupendo en un ático de la calle Fuencarral, un séptimo piso. Está muy
cerca de la glorieta de Bilbao pero no se oye nada, parece increíble, y tiene
mucha luz, hace chaflán y es todo exterior, espera a verlo, no te lo vas a
creer… Si quieres, puedes trabajar conmigo. Tengo sitio de sobra.

—No, Marcos, gracias —intenté sonreír, lo conseguí, le cogí una mano,
se la apreté—. Creo que no me apetece pintar. Avísame cuando vayas a por
las cosas de Jaime y yo recogeré las mías.



El día de la mudanza, después de ayudarme a cargar la última caja en el
maletero del coche, me preguntó si me apetecía acompañarle a la reapertura
de la galería de Lupe, y lo hizo en un tono nuevo, distinto, como si el eco de
su voz le asustara de pronto. Yo le había rechazado y a él no se le había
olvidado, me di cuenta de eso, pero la tímida distancia que marcaban sus
palabras pretendía más bien tranquilizarme, asegurarme que no tendría que
rechazarle por segunda vez. Le dije que sí, y aquella noche, cuando nos
despedimos, me habló de una película muda y antiquísima, de ésas que le
gustaban tanto, una rareza que iban a pasar en la Filmoteca la semana
siguiente. Después de verla, ya pudimos hablar, comportarnos con
naturalidad, hacer bromas, y nada fue como antes, pero a veces lo parecía.

Ya no nos veíamos todos los días, ni siquiera todas las semanas, pero
nos movíamos por la misma zona, íbamos a los mismos bares, nos
encontrábamos a la misma gente. Y a veces bebíamos más de la cuenta en
alguno de aquellos garitos cutres con las paredes pintadas de negro que nos
gustaban tanto, en alguna barra donde nos habíamos emborrachado con
Jaime muchas noches, y era como si él estuviera allí, como si el tres
siguiera siendo un número. A veces, el disc-jockey tenía buena memoria,
para ti, nos buscamos el paraíso, y la música desvanecía su recelo, mi
desaliento, nos cocinamos melodías con su charme, y salíamos a bailar
como una pareja normal, nos olvidamos de los críticos seniles, pero aún
podíamos sentirnos distintos, nos encerramos en castillos de cartón,
encerrarnos en un castillo de cartón, una fortaleza fragilísima y sólida al
mismo tiempo como una roca, como había sido una vez la ecuación perfecta
de nuestros cuerpos impares, que nos había dado más de lo que habíamos
tenido nunca.

Entonces, Marcos dejaba de tratarme como si fuera un bidón de gas
inflamable, y no se preocupaba por que nuestros brazos se rozaran, ni
vigilaba con el rabillo del ojo los centímetros que separaban nuestras
cabezas. Entonces nos besábamos, mucho, durante mucho tiempo, como si
él fuera un soldado y yo una muchacha desconocida que celebra la llegada
de un ejército extranjero a una ciudad remota, con el mismo miedo, con la
misma avidez, para combatir la misma clase de desesperanza. Marcos
estaba enamorado de mí, yo estaba enamorada de Jaime, Jaime ya no



estaba, pero a veces aún podíamos fingir que no lo sabíamos, que no había
pasado, que no nos importaba. Y una noche, al salir del último bar hacía
mucho frío, un otoño muy duro extendía sus brazos hacia un invierno que
sería peor, y yo no quería estar sola, su estudio estaba cerca, le cogí de la
mano al salir a la calle, y le dije, vamos, y él me entendió, a veces todavía
lográbamos entendernos sin hablar, pero el silencio blando y confortable
que nos amparó en el camino de ida se hizo áspero y espinoso después,
mientras yo era más consciente que nunca de que mi cuerpo tenía un lado
izquierdo, una oreja, y medio cuello, y un hombro, y un brazo, y una mano,
y un pecho, y media cintura, y una cadera, y un muslo, y una rodilla, y una
pierna, y un pie, y cada poro de mi piel, cada pliegue, cada nervio, deseaba
a Jaime, preguntaba por él, le llamaba a gritos. No era bueno, no era fácil,
no era justo. Tampoco era justo, ni para Marcos ni para mí, y sin embargo
se repitió varias veces, porque no podíamos hacer otra cosa, porque no
teníamos nada más, porque el mundo estaba encogiendo, porque era cada
vez más pequeño y nosotros estábamos cada vez más solos, más perdidos
en una soledad que ya no bastaba, y que no sabíamos compartir.

No era justo para ninguno de los dos, no era bueno, pero para Marcos
fue más fácil, porque él seguía pintando, pintaba más que nunca y cada día
mejor. A mí me gustaba verle trabajar, y pasaba muchas tardes en su
estudio, mirándole, admirándole, asombrándome de su poder, de sus
progresos, esa potencia que no se agotaba nunca. Le quería. Le quería tanto
que empecé a aceptar que tenía razón, que más me habría valido
enamorarme de él, y sin embargo, ni siquiera se me ocurrió intentarlo. Eso
tampoco habría sido fácil, ni bueno, ni justo, porque seguía esperando a
Jaime, no podía evitarlo, le esperé durante mucho tiempo, mientras duró
aquel invierno y en la primavera que llegó después, estaba segura de que un
buen día volvería, de que antes o después tendría que volver, porque no
podía estar tan ciego, no podía haberse vuelto tan estúpido, ni tan soberbio,
ni tan cruel. Esperaba a Jaime pero los días pasaban, pasaban los meses y
las estaciones, y mi vida estaba suspendida de un hilo frágil, una certeza
que se iba convirtiendo en un azar, un azar que empañaba los cielos y
emborronaba mi mirada, los objetos, las siluetas, las paredes de cualquier
lugar donde yo estuviera.



—He pensado una cosa, ¿sabes, Marcos? La verdad es que no sé cómo
no se me ha ocurrido antes…

Él había retrocedido unos pasos para estudiar el cuadro en el que estaba
trabajando, acababa de preguntarme si quería una copa, yo le había dicho
que sí, era ya tarde, las nueve de la noche, pero estábamos a finales de
mayo, había mucha luz todavía.

—Voy a ir a ver a Jaime.
Entonces me miró como si acabara de darle un susto, una expresión de

alarma que interpreté mal, y que no me impidió seguir hablando.
—Este fin de semana, o el que viene. Voy…
—No vayas, Jose —apartó sus ojos de los míos, los paseó por la

habitación, volvió a mirarme—. Es mejor que no vayas.
Se fue a la cocina y me fui detrás de él. Le vi sacar dos vasos de un

armario, abrir la nevera, buscar hielo y hacer todo esto muy despacio. Sirvió
las dos copas a la vez y me tendió la mía, como si adivinara que iba a
venirme bien, antes de seguir hablando.

—Jaime no está bien. No está bien, está… Bueno, está hecho un
gilipollas.

—Pero… —cogió su copa, pasó por mi lado, volvió al estudio y yo fui
tras él, sin atreverme a preguntar todavía—. No te entiendo.

Se había sentado en un sofá. Yo cogí una silla, me senté frente a él,
apreté unos puños imaginarios y procuré prepararme para lo peor. El tono
de Marcos, sus gestos, la parsimonia exasperante de todos sus movimientos,
me tenían en vilo, en un punto indeciso entre el terror y la angustia, pero
hacía mucho tiempo que no sabía nada de Jaime, y pensé que cualquier cosa
sería mejor que renunciar a saber, que cualquier noticia, por mala que fuera,
serviría al menos para acercarme a él. Me equivocaba, y Marcos lo sabía,
por eso me devolvió una mirada grave antes de empezar. Iba a partirme la
cabeza con un martillo y no quería, pero probablemente pensaba que yo me
lo había buscado, y era verdad.

—Jaime está viviendo con una tía de treinta y cinco años, separada de
un constructor millonario y forrada de dinero —eso me dijo, y siguió
hablando en el mismo tono neutro, indolente, como si le trajera sin cuidado
el sentido de cada palabra que pronunciaba—. Le trata como si fuera un oso



de peluche, pero a él le gusta, o por lo menos, a mí me dio la impresión de
que le gustaba. Se llama Eva, está muy buena y es tonta del culo. Viven en
la playa, en un chalet enorme, con un jardín enorme, y un ático enorme
donde Jaime se ha montado un estudio de la hostia, pero de la hostia, ¿eh?,
no te lo puedes imaginar. Debe de tener ya medio millón de lápices. Ella se
mete cocaína y él también, los dos beben mucho, se acuestan a las nueve de
la mañana, se levantan a las tres de la tarde, se bañan desnudos en su
piscina y dan fiestas cada dos por tres, en fin, lo típico, ya sabes… Son los
más guapos, los más modernos y los más cosmopolitas de toda la provincia
de Castellón.

—Pero tú me habías dicho… —me había preparado para lo peor, pero
nunca habría podido imaginar que lo peor pudiera llegar a ser tanto—. ¿Y el
colegio?

—Lo del colegio era mentira —él hizo una pausa, se inclinó hacia
delante, me cogió de las manos—. Lo siento, Jose. Te conté eso porque no
quería contarte la verdad. La verdad es que Jaime no hace nada, bueno,
pinta, eso sí, trabaja mucho, ya sabes a qué velocidad trabaja cuando quiere.
Ella está muy colgada de él y juega a ser su mecenas, su agente, su modelo,
su musa. Jaime pinta, y ella lo paga todo. Por fin ha podido mandar a su
padre a la mierda, y por ese lado está encantado.

—Y tú sabes todo esto porque has ido a verle, claro…
—Sí, un par de veces. Estuve allí a finales de agosto, cuando acababa de

enrollarse con Eva, y volví hace un mes, cuando te dije que iba a Barcelona
a entrevistarme con un par de galeristas… Inauguraba una exposición, me
llamó y me dijo que quería que estuviera con él. Y fui, y lo que vi no me
gustó nada. Los cuadros eran muy malos, pero vendió bastante, porque la
tía esta es de una familia de mucha pasta y conoce a todo el mundo… Ella
lo organizó todo. Le buscó la galería, las entrevistas, los clientes, todo.

—Pero, entonces, Jaime sí está bien —me levanté, cogí el bolso, el
periódico, no tenía ni idea de lo que quería hacer, de adónde iba a ir, pero
sabía que no podía estar allí ni un minuto más—. Está de puta madre.

—No, no está bien, y él lo sabe. Lo sabe. Estuvimos hablando de eso.
Se ha metido en una historia de la que no puede salir, pero sabe que no
puede…



No esperé a que terminara la frase. Tampoco cerré la puerta, y por eso
pude escucharle mientras bajaba las escaleras a toda prisa.

—No te vayas, Jose. Por favor, no te vayas…
El estudio de Marcos estaba en el séptimo. Bajé dos pisos corriendo,

otros dos andando a buen ritmo, los tres últimos tan despacio como si me
faltaran las fuerzas para llegar al final. Mientras corría, me limité a
maldecirle, mientras andaba, aún podía jurarme que iría a verle de todas
formas, que le encontraría, y me lo echaría a la cara, y le daría dos
bofetadas, y le obligaría a reaccionar, a volver a ser él mismo, a volver
conmigo, con Marcos y conmigo. En el tercero comprendí que nadie me
había hecho nunca tanto daño, que nadie podría hacerme más daño jamás,
porque Jaime no me había abandonado, no me había dejado, no se había
marchado, había hecho algo mucho peor que eso. Había trazado una línea
en el tiempo y en el espacio, había partido el mundo en dos mitades, me
había desterrado de la única mitad a la que yo pertenecía, me había
obligado a renunciar a Marcos y a vivir sola entre los demás. Debería
odiarle, y sin embargo le amaba. No sabía por qué, pero sabía que era amor
lo que sentía al pensar en él en esa casa enorme, con esa mujer mayor, tan
rica, que le mimaba tanto, y ese estudio imponente a la orilla del mar, y
medio millón de lápices. No lo entendía pero le amaba, con el amor intenso
de los buenos tiempos y el más intenso aún de los tiempos peores, y debería
haberle odiado, pero no podía, nunca podría odiarle, porque era todo lógico,
todo tenía sentido, Jaime era así, había sido así desde el principio, y lo que
antes me había unido a él, ahora me lo arrebataba para siempre. Bajaba las
escaleras muy despacio, pero al llegar al segundo, me pregunté a mí misma
qué esperaba, dónde habría podido acabar Jaime, qué podría haber hecho si
no con su polla acojonante y su ingenio fabuloso, con su brillantez para
resolver situaciones imposibles y su oportunismo genial y carroñero, con su
talento para mentir y ese instinto que hacía que siempre tuviera razón en
una cama. Me había abandonado, me había dejado, se había marchado y
había hecho algo mucho peor, me había expulsado de mi propio mundo,
pero yo le amaba, le seguía amando, y le entendía, podía entender muy bien
su debilidad, su orgullo, su rabia, y sentía una ternura inmensa por mi pobre
amor, con su pobre talento y su torpe exhibicionismo de dibujante



superdotado, con su conciencia de lo que Marcos era capaz de hacer y su
ambición inútil, excesiva y estéril. Al llegar al último escalón, las piernas
me dolían y ya podía imaginar su sufrimiento. Entonces comprendí que
Marcos me había dicho la verdad, que Jaime no estaba bien, que no podía
estar bien, que tenía que saberlo, pero él había elegido su camino, había
elegido pintar, vaciarse en un saco roto, fracasar sin mí, solo del todo.

Yo también intenté encontrar un camino. Marcos me había pedido que
no me fuera, pero me fui. Volvió a pedirme que no me marchara y me
marché. Me largué yo también, estuve más de dos años viviendo en
Londres, perdiendo el tiempo en casa de mi tío Antonio, intentando pintar,
abandonando siempre, trabajando a temporadas en lo que salía, de camarera
en un bar, de dependienta en una agencia de viajes, de recepcionista en un
hotel. Aprendí a ser una mujer como las demás y al principio me asombré
de lo fácil que parecía. La primera vez que me acosté con un hombre que no
era Marcos, que no era Jaime, me sorprendió que su cuerpo fuera tan
simple, que tuviera solamente dos brazos, dos piernas, dos manos, una boca
y ninguna sombra detrás, ninguna culpa acechándole, ningún fantasma
detrás de la puerta. Descubrí que el sexo podía ser sano, limpio, libre,
adulto, maduro, razonable, trivial, eso fue lo peor, pero también me
acostumbré a esa pobreza. Y sin embargo, seguía echándoles de menos, y
con el paso del tiempo esa nostalgia se fue convirtiendo en una obsesión.
Llegué a echarles tanto de menos que cada dos por tres me parecía escuchar
sus voces entre las que hablaban en español en cualquier esquina del centro
de la ciudad, y mi corazón se paraba de golpe hasta que me volvía a mirar, y
no eran ellos, nunca eran ellos, pero un par de días después volvía a
reconocerlos en los cuerpos de dos turistas españoles que caminaban
delante de mí, y apretaba el paso hasta comprobar que había vuelto a
equivocarme. Me equivocaba así, todos los días, cuando leí un anuncio en
el periódico. Una gran casa inglesa de subastas seleccionaba personal para
su nueva sede en España. Mandé un currículum, hice un par de entrevistas,
conseguí un trabajo y volví a Madrid. Entonces ya estaba resignada a haber
perdido a Jaime para siempre, pero creí que aún me quedaba Marcos. Si mi
destino era aceptar la tiranía del número dos, me dije, mejor con él. Así me
equivoqué por última vez.



Me había pedido que no le dejara solo y me había marchado. Cuando
volví, ya no me necesitaba. Se había convertido en el pintor más importante
de su generación y lo sabía. Tenía un éxito increíble y se estaba
acostumbrando a disfrutarlo, a aceptar como algo natural que de repente le
sobrara todo, el dinero, los amigos, los halagos, los admiradores, las ofertas,
las invitaciones, los homenajes, las citas, los viajes, los proyectos, las
mujeres. También las mujeres, de ésas a las que les gustan los ganadores.
Llegaría a tener tanto éxito que, durante mucho tiempo, el éxito bastaría
para salvarle. Cuando le llamé, tuve que dejarle tres mensajes en el
contestador antes de que me devolviera la llamada. Me dijo que se alegraba
mucho de que hubiera vuelto, que tenía muchas ganas de verme, que no
había podido llamar antes porque estaba muy ocupado y que no podíamos
quedar al día siguiente porque se iba a Alemania. Me han invitado a la
Dokumenta de Kassel, me dijo, y sabía que esa noticia iba a impresionarme,
y no quise ocultarle que estaba impresionada, ¡joder, qué bien!, ¿no? Sí,
aceptó, como si el acontecimiento que estaba a punto de consagrarle
tampoco tuviera demasiada importancia, y me contó que luego pensaba irse
a Brasil, de vacaciones, pero que me llamaría a la vuelta. Nunca lo hizo y
no me atreví a volver a llamar, pero me lo encontré muy pronto, en el
Museo del Prado. Aquélla era la inauguración del año, una gran exposición
institucional de pintura barroca española con préstamos de los museos más
diversos, cuadros de Velázquez, de Ribera, de Murillo, de Zurbarán, que
nunca habían vuelto a casa hasta entonces, pero él, Marcos Molina Schulz,
primero de España y emperador de Alemania, era la estrella.

Le vi venir desde lejos, atravesar la sala por el pasillo espontáneo que la
gente abría a su paso, sonreír a los advenedizos habituales, que le
abrazaban, ellos, y le besaban, ellas, para que nadie pudiera dudar de la
amistad que les unía con el genio emergente. Los que no tenían la suerte de
que se lo hubieran presentado alguna vez, se daban codazos, murmuraban,
le señalaban con el dedo. Yo no hice nada, no me acerqué a él, no le llamé,
pero él me vio, me miró, y vino a saludarme. Iba vestido de blanco, unos
pantalones de verano y una camisa suelta, amplia, llevaba una pulsera de
semillas en la muñeca de la mano derecha y el pelo más largo que la última
vez que nos habíamos visto. Estaba tan guapo que daba miedo, muy



moreno, y más que eso. Era todavía muy joven, los dos lo éramos entonces,
y sin embargo, parecía mayor, más maduro que yo, mucho más seguro,
como si por él hubiera pasado una vida entera mientras a mí no me pasaba
nada. A su lado, pegada a él, pendiente de que todo el mundo se diera
cuenta de que sus cuerpos no llegaban a separarse en ningún momento, iba
una chica muy rubia con un vestido muy ceñido, los labios gruesos y cara
de muñeca. Ella también estaba muy morena. Me la presentó, se llamaba
Blanca, y en el rato que estuvimos hablando, no más de tres minutos, quizás
menos, le peinó dos veces con los dedos, le arregló el cuello de una camisa
que no lo tenía, le besó en un brazo, y él no acusó ninguno de estos signos,
como si estuviera acostumbrado a que le cuidara, a que le adorara, a que le
mirara con los ojos extasiados que terminaron de sentenciar mi vida a una
ruina prevista, definitiva. A pesar de eso, me alegré por él. Pensé que se lo
merecía, llevaba muchos años mereciéndoselo.

A ella volví a verla en lugares parecidos, cada vez más rubia, más
ceñida, colgada cada vez de un pintor distinto, cada vez más vulgar, menos
importante, pero a Marcos ya no le vi más, sólo en los periódicos, en los
catálogos de las exposiciones a cuya inauguración tenía la costumbre de no
asistir, y en la televisión, cuando su obra se convirtió en una noticia digna
de aparecer en los telediarios. No sabré jamás si adivinó mis últimas
intenciones, pero prefiero pensar que fue así, que no quiso aceptar el saldo
de mí misma que pensaba colocarle como un flamante hallazgo, que no
quiso abrir un hueco para mis despojos en la imponente construcción de su
futuro, que recordó a tiempo que él y yo, sin Jaime, no llegaríamos nunca a
ninguna parte. Si fue así, fue mejor. Él me había pedido que no le dejara
solo y yo me había marchado. Cuando regresé, su recuerdo, y el recuerdo
de Jaime, estaban vivos, pero todo lo demás se había vuelto tan lejano, tan
extraño, tan improbable como si nunca hubiera sucedido.

Después, trabajé. Durante mucho tiempo trabajé, en mi oficina, en mi
cabeza, en mis amistades, en la calle y en los bares, en las cenas y en las
fiestas trabajé, con el hombre que escogí para casarme, durante el tiempo
que duró nuestro noviazgo, en la casa que estrenamos juntos, el día que nos
casamos y después, trabajé duro, trabajé tanto que dejé de advertir que mi
vida ya no era otra cosa que puro trabajo, un feo simulacro de mi vida, y



seguí trabajando hasta que pude extirpar su recuerdo, hasta que logré
avergonzarme de ellos, de mí misma, de todo lo que amó mi corazón,
trabajé sin cesar, sin pensar, sin pararme jamás a descansar, trabajé hasta
agotarme y no sirvió de nada. Estuve casada cinco minutos, menos de un
año, ocho meses y trece días de trabajos forzados, más exactamente. El
divorcio fue trivial, tan indoloro como la boda, y por eso seguí trabajando,
trabajé duro, trabajé sola durante años enteros, y luego conocí a otro
hombre, un agente de Bolsa amigo de mi hermano, muy rico, muy
inteligente, muy inculto, no distinguía a Juan Gris de Piero della Francesca
y le daba lo mismo, pero era divertido, me recordaba mucho a Jaime, estaba
todo el tiempo haciendo bromas, riéndose de sí mismo y de los demás, yo
había perdido la memoria del tiempo que había pasado desde que había
dejado de reírme, había perdido la memoria del tiempo, había perdido la
memoria.

Hasta que una noche fuimos a cenar a casa de unos amigos suyos,
agentes de Bolsa y sus mujeres. Eran todos muy ricos, muy inteligentes,
muy incultos, no tenían nada que ver conmigo pero yo era una gran
trabajadora, una campeona del trabajo forzoso y solitario, y todo iba bien,
iba más o menos bien hasta que alguien encendió la televisión y fue
buscando una película pornográfica de canal en canal, todo fue bien hasta
que la encontró. Yo les veía reírse, ponerse nerviosos, hacer bromas
estúpidas de patio de colegio, y ya no me sorprendían sus palabras, sus
carcajadas, sabía que eran muy incultos, horteras de puro incultos, todos
muy ricos, muy inteligentes, no habrían distinguido a Juan Gris de Piero
della Francesca y les habría dado lo mismo, yo lo sabía, todo era normal,
previsible, hasta que vi aquellas imágenes, y no sé por qué tuvo que pasar
aquella noche, en aquel lugar, no era la primera vez que veía imágenes
como aquéllas, pero quizás la chica se me parecía, era castaña, casi rubia,
tenía el pelo liso y muy largo, un probable aire ambiguo de madonna
desorientada, quizás se parecían ellos, uno muy guapo, otro menos, el
guapo muy alto, el otro no, los tres eran muy jóvenes, no tanto como
nosotros entonces pero mucho más jóvenes que la mujer en la que yo me
había convertido mientras les contemplaba, y daban la impresión de llevarse
bien, se sonreían de vez en cuando, entre gemido y gemido, sin preocuparse



de que la cámara captara o no sus sonrisas, no sé por qué tuvo que pasar
aquella noche, en aquel lugar, pero nunca había visto nada tan parecido y
tan distinto a la mejor época de mi vida, alguien pidió que subieran el
volumen, alguien lo hizo, y era todo verdadero, todo falso, los gritos y las
palabras y los gestos y los suspiros, era todo tan verdadero, todo tan falso
que me encerré en un cuarto de baño y me puse a llorar. Cuando salí, había
echado a perder mi maquillaje pero había recuperado la memoria, el
recuerdo de otra vida mejor y verdadera, una cama grande, un balcón
soleado, el olor del aguarrás y de tres cuerpos sudorosos, el humo del
hachís, el ruido de los besos, de la risa. Y mi memoria decidió que las dos
estábamos tan cansadas que no volveríamos a trabajar nunca más.

Había sido demasiado amor, tanto como el que yo podía dar, más del
que me convenía.

Fue demasiado amor. Y luego, nada.



Cuando la ministra de Cultura me soltó, Jaime ya había llegado. Vino hacia
mí andando muy despacio, los hombros encogidos, los ojos irritados por el
llanto. Estaba más delgado, tenía muchas canas y una expresión amarga en
la boca. Había cambiado mucho. Había cambiado tanto que al principio me
pareció un desconocido, alguien a quien no me habría parado a saludar si
me lo hubiera encontrado por azar en una calle. Pero cuando llegó a mi lado
me abrazó, y yo le abracé, y mis brazos reconocieron sus brazos, un calor
que nunca podría apagarse, y me aferré a él como si todavía tuviéramos
veinte años, y él me abrazó así, nos abrazamos tanto, durante tanto tiempo,
que el asombro ajeno fabricó un silencio vasto y denso a nuestro alrededor,
igual que entonces.

—¿Dónde está?
Sólo así volvimos a estar juntos los tres, Jaime y yo vivos, solos.

Marcos solo, muerto. Una soledad irremediable nos unía, nos mantendría
solos y unidos para siempre. Jaime lloraba ahora, y yo ya no podía
acompañarle, ya había derramado a solas todas mis lágrimas. Me miró, y no
supe qué decir. Me besó, y le besé, nos besamos como si él fuera un soldado
y yo una muchacha desconocida que celebra la llegada de un ejército
extranjero a una ciudad remota, con el mismo miedo, con la misma avidez,
para combatir la misma clase de desesperanza, nos besamos tanto, durante
tanto tiempo, conociéndonos tan bien en aquel beso, que nuestro propio
asombro fabricó para nosotros un refugio de silencio que nunca nos había
hecho falta antes. Hasta que aquellos hombres se llevaron a Marcos, y nos
dejaron un poco más solos, tan solos como estábamos.

—¿Has traído el coche? —me preguntó, y su voz sonó igual que antes,
me había preguntado lo mismo cientos de veces, con las mismas palabras,
la misma entonación. Cuando se dio cuenta sonrió, y su sonrisa no disipó el
dolor, pero lo hizo más transitable.



Pasaría mucho tiempo antes de que lograra volver a sonreír, y minutos
enteros sin que ninguno de los dos despegara los labios. Estábamos
sentados en mi coche, yo conduciendo, él a mi lado, los dos mirando hacia
delante con el cuerpo rígido, la cabeza tiesa y una sensación incómoda de
incredulidad, como si no pudiéramos creer que seguíamos siendo nosotros
mismos. A mí, al menos, me costaba trabajo creerlo. Nos habíamos besado
delante de un cadáver sólo por no hablar, por no tener que decir, que pensar
nada, sólo sentir. Aquello había sido fácil, esto era muy difícil, pero ya
habíamos perdido la costumbre de gobernar nuestras viejas dificultades.
Cuando no pudimos más, nos embarcamos a la vez en el tipo de
conversación que habríamos mantenido con un taxista, cómo ha cambiado
esto, sí, ¿a que es increíble?, desde luego, ¿cuánto tiempo hace que no
venías a Madrid?, no tanto, unos ocho meses, pero vine a una cátedra, ¿a
qué?, a una oposición, ¡ah, sí, claro!, me recogió el presidente del tribunal,
fui derecho a la facultad, luego a comer, y desde el restaurante derecho al
aeropuerto otra vez, ni siquiera me quedé a dormir, entonces eres
catedrático, ¿no?, sí, ¿desde cuándo?, desde hace un par de años más o
menos, ¡qué bien!, ¿no?, bueno, no creas que eso cambia mucho las cosas,
me pagan más que cuando era titular pero el trabajo es más o menos el
mismo, bueno, pero ser catedrático es más importante, ¿tú crees?, sí, ¿no?,
no sé, pero cuando salió mi plaza estaba a punto de divorciarme y el dinero
me venía muy bien, no había terminado todavía de pasarle una pensión a mi
primera exmujer y me veía venir que tendría que empezar a pasarle otra a la
segunda, al final la pobre no me pidió nada, pero llevaba un montón de
meses preparándome, así que, al final, saqué la cátedra igual, ¿y los niños?,
¿qué niños?, pues…, no sé, ¿no teníais hijos?, no, no he querido tener hijos,
con ninguna de las dos, ¿y tú?, ¿yo qué?, ¿tú tienes hijos?, no, yo tampoco,
pero estás casada, no, también estoy divorciada, pero sólo me equivoqué
una vez y me di cuenta enseguida, ni siquiera celebramos el primer
aniversario, ya, es que tú siempre has sido más lista que yo, uy, no creas, yo
no estaría tan segura… Y en ese momento, me di cuenta de que ninguna
conversación con un taxista habría llegado tan lejos.

—Ninguno de los tres hemos querido tener hijos —dijo entonces, como
si no hablara conmigo, como si lo pensara sólo para sí mismo—. Marcos



tampoco los tuvo… No quedará memoria de nosotros.
—De él sí —le contesté.
—Sí, es verdad —admitió, dándome la razón con la cabeza—. De

Marcos sí. Él tendrá una memoria larga, quizás eterna.
Ahí pudo terminar todo. En ese punto podríamos haber dado marcha

atrás, concentrarnos en la obra de Marcos, comentarla, analizarla, valorarla,
calcular su precio, comportarnos igual que los demás asistentes a su
entierro. Pero él prefirió demostrarme que aún podíamos parecemos a
nosotros mismos.

—Nunca me lo perdonó —dijo de repente, después de una pausa como
las demás, sin apartar los ojos de la M-30—. Fue todo culpa mía. Yo me
rajé, me acojoné, lo eché todo a perder, y Marcos nunca me lo perdonó. Fue
todo culpa mía, es verdad, pero yo no podía, Jose, no podía. Él era
demasiado grande, yo demasiado pequeño, y no conseguía acostumbrarme a
eso, no podía soportarlo, no podía seguir… Marcos nunca me lo perdonó,
pero a veces pienso que si no me hubiera marchado, si hubiéramos vivido
los tres juntos, tú y yo juntos, y él mirándonos, quizás todo habría acabado
peor…

—Para mí no —le contesté.
—Para ti también.
—No. Para mí lo peor empezó luego, todo lo peor me ha pasado

después. Pero vosotros seguisteis juntos, me abandonasteis y seguisteis
juntos. Tú elegiste abandonarme a mí y seguir siendo su amigo.

—No es verdad. Yo no pude elegir, no podía elegir, ya lo sabes,
hablamos de eso muchas veces…

—Y al final, me traicionasteis. Dejasteis de pelearos por mí y me
eliminasteis, me dejasteis fuera, aparte. He visto cuadros suyos dedicados a
ti, y tu nombre en la lista de agradecimientos de todos sus catálogos…

Había vuelto a llorar sin darme cuenta. No sabía si lo que acababa de
decir era verdad, porque nunca lo había pensado antes. Hasta aquel
momento, nunca me había dolido la certeza de que ellos habían seguido
siendo amigos, al contrario, me gustaba descubrir el rastro de Jaime en la
vida de Marcos, me gustaba tanto como verme retratada en las muchachas
de sus cuadros. Su nombre, el de Marcos, el rostro de mis veinte años,



fabricaban un hilo delgado pero irrompible, un vínculo delicado y secreto
que nos mantenía unidos por encima del tiempo y de la distancia, sobre las
nubes que atravesaban sin pausa y sin clemencia el cielo bajo el que yo
había vivido sola, y ellos no. Sin embargo, reprochárselo al único que aún
podía escucharme me consoló en aquel momento por la pérdida del que ya
no podía defenderse. No sabía si lo que acababa de decir era verdad, pero
fue verdad mientras lo dije, porque necesitaba escuchar que me querían, que
nunca habían dejado de quererme. Yo les había querido como no había
vuelto a querer a nadie en toda mi vida, quizás por eso había vuelto a llorar
sin darme cuenta. Aproveché un semáforo en rojo para limpiarme los ojos y
miré a Jaime, y él me miró. Estaba más sereno que yo, quizás porque sabía
que estaba siendo injusta con él, y porque estaba dispuesto a aceptarlo.

—Yo nunca te he traicionado, Jose. Marcos nunca te traicionó. Los dos
estábamos enamorados de ti. Yo más. Y te abandoné, eso es verdad, pero no
te traicioné. No te he traicionado nunca. Debería haberme quedado contigo,
lo sé, ahora lo sé, pero eso significaba renunciar a pintar, y en aquel
momento creí que no podía. Tenía que apartarme de Marcos. Tenía que
dejar de verle, cortar con todo, porque su obra me aplastaba, me
machacaba, me estaba matando, pero él era mi amigo, yo le quería. Y te
quería todavía más a ti, a ti te quería más que a nadie, Jose, pero no podía,
creí que no podía seguir… Tenía que intentarlo, eso creía, y luego, cuando
todo salió mal, cuando yo estaba peor, más hundido, más fracasado, más
solo que nunca, fue él quien me buscó. Marcos me sacó del hoyo. Me
convenció de que no podía seguir siendo un pintor mediocre, de que era
mejor que me dedicara a otra cosa, cualquier cosa antes que acabar pintando
retratos por encargo de las amigas de mi madre. Cuando volvimos a vernos,
a llamarnos, a veranear juntos, todo había cambiado. Él todavía no había
ido a Kassel pero ya era famoso, vivía en Madrid, yo me había marchado a
Valencia y no era nadie, él tenía novia y yo acababa de dejar a una mujer
con la que había vivido en Castellón un par de años, después de irme de
aquí. Tú ya no estabas. Había pasado mucho tiempo y ya no estabas, no
sabíamos nada de ti. Podríamos haberte buscado. Yo podría haberte
buscado, pero era demasiado tarde.

—Nunca te lo perdonaré.



—Me alegro de saberlo —seguía mirándome y dejó de hacerlo, miró
por la ventana, me miró otra vez—. Eso quiere decir que todavía te importa.

—No seas tramposo, Jaime.
—¿Por qué no? Siempre lo he sido. Soy demasiado viejo para cambiar.
Entonces volví a sonreír, no pude evitarlo, mis labios decidieron sonreír

aunque ya circulábamos por el cementerio, una gran avenida flanqueada por
tumbas viejas, el mármol blanco ya gris, las verjas oxidadas, las
inscripciones medio borradas por la lluvia y el hielo, las letras góticas más
góticas aún tras soportar el sol y la humedad de tantos años.

—Da la vuelta, Jose, vámonos de aquí. No quiero ver cómo lo entierran,
no quiero poner flores encima de su tumba, no quiero echar tierra sobre su
ataúd, no quiero acordarme…

No terminó la frase, no hacía falta. Pisé el freno y los otros coches
empezaron a adelantarnos. Allí iban los pintores, los galeristas, los críticos
de arte, los periodistas especializados, los directores de museos, los
profesores universitarios, su exmujer, mi jefe, y todos seguirían hablando de
dinero.

—Vámonos, Jose —insistió—. A él ya le da igual. Yo soy el más
culpable de los tres, pero vosotros también os equivocasteis, ¿no? Al final,
no supimos hacer nada bien. Y todos hemos pagado por eso, todos hemos
perdido… Además, si Marcos está en alguna parte, tiene que saber que se
ha salido con la suya. Nunca lograremos quitárnoslo de encima.

Tenía razón, recordé a tiempo que solía tenerla. Esperé a perder de vista
el último coche, di la vuelta y salimos del cementerio muy deprisa.

—¿Adónde vamos? —pregunté después, y él hizo un gesto vago con los
labios—. ¿Al Burger King?

Él se rió, yo me reí, y supongo que Marcos, desde el asiento de atrás, se
rió también. Había pasado mucho tiempo, pero a ninguno de los tres se nos
había olvidado que Jaime y yo, solos, no llegaríamos nunca a ninguna parte.



ALMUDENA GRANDES. Nació en Madrid en 1960. Cursó estudios de
Geografía e Historia en la Universidad Complutense. Trabajó en el mundo
editorial hasta que, en 1989, ganó el premio de narrativa erótica La sonrisa
vertical con su primera novela, Las edades de Lulú. El inesperado y rotundo
éxito de esa obra la catapultó a una fama inmediata, la carta de presentación
de una escritora que confirmó las expectativas creadas con la publicación de
Te llamaré Viernes (1991) y Malena es un nombre de tango (1994). En
1996 publicó Modelos de mujer, un volumen recopilatorio de alguno de sus
relatos breves. Dos años más tarde apareció Atlas de geografía humana, que
obtuvo una amplia aceptación por parte de la crítica y el público. La
publicación de Los aires difíciles —premio Arcebispo San Clemente 2002
— y Castillos de cartón (2004) han situado a Almudena Grandes como una
de las voces narrativas más relevantes de nuestro país.


	Cubierta
	Castillos de cartón
	1. El arte
	El tres es un número impar
	Se llamaba Marcos Molina Schulz
	Le dije a Lorena

	2. El sexo
	El tres es un número aparte
	Después, intenté sentirme culpable

	3. El amor
	El tres es un número par
	Era demasiado amor

	4. La muerte
	Pero el tres no ha sido nunca un número
	Quiero haceros una oferta
	Así terminó todo
	Cuando la ministra de cultura me soltó

	Sobre la autora

